প্রথম প্রকাশ £ 
দোল পৃিমা, ২৭ ফাস্কন, ১৩৫৭ 


পুস্তকের সর্বস্বত্ব শ্রীমতী করবী গুধ কতৃক সংরক্ষিত 


্্‌ঃ ও ঘোষ £ ১০, শামাচরণ দে নী কলিবাতা-১ হত ভা রায় 
কৃ রকাশিত ২ ও কালিকা প্রিন্টিং য়ার্কস্‌, ২৮, ক্ণওয়ালিস 
- স্রীট, কলিকাতা- হইতে হাদি মিত্র 2 নিক ॥. 








মঞ্চের প্রযোজতনে মুল; উপন্যাসের র 
কাহিনীকে নাটকে কিছু অদল-বদল 
করা হক্ষেছে এবং উপন্তাসের স্ঙ্জাতা- 
চ্রিত্রটিরও পরিব্তন কক্না হযেছে । 
আর কিছকিছ নতুন চরিত্রও অনিবার্খ 
ভাবে এ সঙ্গে এচস নাটকে ভিন্ড 
করেছে. 


অমিয়নাথ 
বিভূতি 
শুভ্র 
মহেন্জর 
বঙ্কিম 
রাসবিহারী 
বেণী 
বসস্ত 
মলয়কুমার 
তারিণী 
নন্দ 
ভূতো 
পটলা 
ঘনশ্াম 
হামাচরণ 
স্বগাঙ্কমোহন 
সুনীল 
রঞ্জন 
সরকার 


॥ চরিত্রলিপি ॥ 
ধনী ব্যারিস্টার 


অমিয়নাথের বর্মাফেরত পঙ্গু ভায়রাভাই 
(এ) পাপিত পুত্র 


*.. (অমিয়নাথের আশ্রিত ) জুড়ী যুবক 


(&) যুদ্ধফেরত ছিটগ্রন্ত প্রৌঢ় 
(এ) বৃদ্ধা 

(এ) যুবক 

(এ) বৃদ্ধ | 
(এ) অভিনয়-পাঁগল যুবক 
(প্র) আফিংখোর প্রো 
(এ) প্রো 

(এ) যুবক 

(এ) » 

(এ) প্রো 

অমিয়নাথের পুরাতন ভৃত্য 


* ধনী যুবক-_স্থজাতার বন্ধু ও প্রেমাকাজ্মী 
_কশ্চিৎ যুবক--স্জাতার পরিচিত 


কশ্চিৎ, যুবক-_স্জাতার বন্ধু 
অমিম্ননাথের সরকার 


 লেয়ারা ভব ও অনান্ত আশিতগণ 


(সাবির 


লীতা 
নিরুপমা 
স্থজাতা 
রিটা 
মলি 


রা 


নাস 


আন্নাকালী 


5, 
, . অমিয়নাথের স্ত্রী 
_ ল্াবিত্রীর বোন-_বিস্ভৃতির স্ত্রী 


বসস্তবাবুর মেয়ে 
অমিয়নাথের ব্যারিস্টার বন্ধুর মেয়ে 


'স্থজাতার বান্ধবী 


এঁ 
টি. 
অমিয়নাথের আশ্রিতা শুচিবা ইগ্রন্ত। প্রোড়া 


প্রথম অভিনয়-্বজনী : রউমহল 
১লা বৈশাখ, ১৩৬৫ (১৪ই এপ্রিল, ১৯৫৮) 


॥ নেপথ্য কর্মীবৃন্দ ও উদ্যোক্তাগণ ॥ 
প্রযোজনা : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ ও ভীমজী ভীরজী মানসাটা 
উপদেষ্টা ও প্রধান উদ্যোক্তা £ শ্রীহেমস্ত ও নলিন ব্যানাজী 
পরিচালনা : শ্রীবীরেন্দ্রৃষণ ভদ্র 
সরকার ঃ * অনিল বাগচী 
মঞ্চ-পরিকল্পনা ঃ* হরিধন মুখোপাধ্যায় 
দৃষ্ট লজ্জ| ও দৃশ্ঠ-ব্যবস্থাপনায় £ শ্ীকালীপদ সোম, ধীরেন মিত্র, বাদল ঘোষ, 
অনার্দি ঘোষ, আশুতোষ দাস, পঞ্চানন কুণ্তু 
ভবতারণ দাস, তারাপদ মণ্ডল ও জানকী মিস্ত্রী 
আভনয়কালীন দ্রব্য-নিয়ন্ত্রণ ঃ শ্রীমমূল্য নন্দী 
মঞ্চ-তত্বাবধায়ক £ প্রানিখিল রায় 
ম্মরক £ * মণি চট্টোপাধ্যায় (এঃ) 
এঁ সহকারী 2৮ শুকদেব মুখোপাধ্যায় 
'আলোক-নিয়নত্রণ £ শ্রীঅভয়পদ দাস, ক্ষুদিরাম দাস, লালমোহন 
ভট্টাচার্য, ছুর্গা বসাক, বিজয় চট্টোপাধ্যায় 
গোপাল ভট্টাচার্য, বিনয় ধর ও স্থনীল নন্দী 
যন্ত্র-সঙ্গীতে ঃ শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়, ভ্রিগুণ রায়, নারায়ণ 
বসাক, বংশীধর রায়, ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী, 
' কাতিক মল্লিক, বসন্ত দাস ও কানাই দাস 
শব্দ-প্রেক্ষণে £ শ্রীপ্রভাত হাজরা! 
মঞ্চ-ব্যবস্থাপনায় ঃ শ্রীমণীন্দ্র রায় 
রূপসজ্জায় : শ্রীওঙ্কার মিশ্র, শেখ মেহবুব, শ্রীদত্যেন 
সর্বাধিকারী, গদাধর দাস ও শ্রীমত? ভক্তি মিত্র 


অমিয়নাথ 
বিভূতি 

শুভ 

মহেন্দ্র 
বঙ্কিম 
রাসবিহারী 
বেণী 
মলয়কুমার 
তারিণী 

নন্দ 

পটলা 

ভূতো 
ঘনশ্টাম 
হ্যামাচরণ 
মুগাঙ্ধমোহন 
স্থনীল 
সরকার 
অন্ান্ত ভূমিকায় £ 


সাবিত্রী 
সীতা 
নিরুপমা 
সজাভা 
রিটা 
মলি 
আন্লাকালী 
পুঁটি 


॥ প্রথম রজনীর শিলীর! ॥ 


**১. শ্রীনীতীশ মুখোপাধ্যায় 
* সভ্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
* নবকুমার লাহিড়ী 
* রবীন মজুমদার 
* হরিধন মুখোপাধ্যায় 
» জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
* বৈচ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
”» অভিত চট্টোপাধ্যায় 
" শলপাণি ভট্টাচার্য 
* ফণি গাঙ্গুলী 
* মিণ্ট, চক্রবর্তী 
» শ্যামল কর 
* মুণাল মুখোপাধ্যায় 
জহর রায় 
» বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 
” গোপাল মজুমদার 
*» বলীন সোম 
স্থনীত মুখোপাধ্যায়, কেশব ঘোষ, মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবনারায়ণ শর্মা, মণি মেত্র, ভূপেন সাহা, 
রামলোচন লাহিড়ী, কাঁতিক সরকার, অধীর সাহা, 
হুনীতি দত্ত ও 0০০9৭ ভড 
নাট্যসম্রাজ্ঞী শ্রীমতী সরযুবাল। 
শ্রীমতী কেতকী দত্ত 
” কবিতা রায় (সরকার ) 
* গীতা সিং 
* শুরু] দাস 
” শীল! পাল 
* আশা দেবী 
”» অগ্ুলি সরকার 


অন্ান্ত ভ্ত্রী ভূমিকায় £ শ্রীমতী রগ দে ও প্রিয়া চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম অক 
৷ প্রথম দৃশ্ট | 


[ সকাল ₹ ধনী ব্যারিস্টার অমিয়নাথের বাড়ির দোতলায় 
সাবিত্রীর ঘর । চারিদিকে এশ্বর্ষের চিহ্ু। ঘরের মধ্যে তিন দিকে 
দরজা । মাঝামাঝি একটি দরজা--তাতে পর্দা টাঙানো । এক 
কোণে একটি আলমারি, চেয়ার, সোফা» ত্রিপয়। তার উপরে 
ফুল-দানিতে ফুল। দেওয়ালে একটি ফোটে1--অমিয়নাথ, সাবিত্রী 
ও শুভ্রর । সাবিত্রীর হাতে একটি ফর্দ। সামনে ধাড়িয়ে প্রৌড় 
সরকারমশাই । ] 
সাবিভ্রী। (ফর্দটি ফেরত দিতে দিতে ) এ আর কি দেখব। আমি 
টাক! দিচ্ছি, যার যা দরকার এনে দেবেন। (চাবি দিয়ে আলমারি খুলে 
এক গোছা নোট দিতে দিতে) এই নিন, পাঁচশ দিলাম। হা, দেখুন 
এ থেকে তিরিশট] টাকা বঙ্কিম ঠাকুরপোকে দিয়ে দেবেন। 
সরকার । একটা কথা বলব বড়-মা? 
সাবিত্রী। (আলমারি বন্ধ করতে করতে ফিরে তাকিয়ে ) কি? 
সরকার। বলছিলাম এ নিচের তলায় আপনার এ সব আশ্রিতাদের 
কথা। থাকতে দিয়েছেন, থেতে পড়তে দ্বিচ্ছেন, যখন যা চাইছে তাও 
দিচ্ছেন, আবার নগদ টাক! এমনি করে-_ 


৮ মায়ামুগ 

সাবিত্রী । বঙ্কিম ঠাকুরপোর কি দরকার আছে বলছিলেন । 

নরকার। দরকার আর দরকার । ও দরকারের হা কোন দিনই আপনি 
বোজাতে পারবেন না মা। আপনার টাকা আপনি দেবেন মা, তবু বলি, 
অভাব আর লোভ ও ছুটে! একে অন্তকে এমন জোর করে কামড়ে থাকে 
মা যে-_ 

সাবিত্রী। বুড়ো মানুষ, তা ছাঁড়া এককালে জমি-জমা সব কিছুই 
ছিল, আজ আর কাজ-কর্ষম করবার শক্তি বা বয়স কোনটাই নেই ৰলেই 
না--- 

সরকার। বুড়ো রাসবিহারী বা বসস্তবাবুর কথা আমি বলছি 
নামা। কিন্তুনিচের এ মহালটা জুড়ে আপনার এ যে গোটাকতক 
হাতীর মত মিনসে বসে বসে গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলছে, আর কোনোটা করছে 
থিয়েটার আর কোনোটা থেলছে রেন--ওদের কি চোখের চামড়া বলেও 
কিছু নেই! এক-এক সময় কি ইচ্ছে হয় জানেন মা, ঘাড় ধরে ধরে সব 
ধাক] দিয়ে বের করে দিয়ে বলি, যাও, রোজগার করে খাও। 

সাবিত্রী । না, না, ছিঃ সরকারমশাই, ভাববে হয়তো বড় লোক 
আত্মীয় বলে-_ 

সরকার। কিন্তু সবাই কি ওরা আপনার আত্মীয় বড়-মা ? 

সাবিত্রী । সবাই হয়তো নয়, তবে ওদের মধ্যে অনেকেই আত্মীয় 
বৈকি। 

সরকার। আত্মীয়ই বটে। তা এরা সব এতকাল ছিলেন কোথায়? 

সাবিত্রী। কেউ দেশে, কেউ এপ্িক-ওদিকে সব থাকতেন আর কি। 

সরকার । তাই বুঝি আপনার বাড়ির নিচের ঘরগুলো খালি পেয়ে, 
সব সেই আত্মীয়তার জের টেনে, গুষ্টি-গোত্তর নিম্নে এসে একে একে জুড়ে 
বসলেন ! 


মায়ামূগ ৩ 


সাবিত্রী। তা ঠিক নয়, বাবা যখন কলকাতায় এই বাড়ি আমাদের 
কিনে দিলেন, এত বড় বাঁড়ি, লোকের মধ্যে উনি, আমি আর এ শুভ্র-- 
নিচের ঘরগুলো৷ তো! সব খালিই পড়ে থাকতো, তাই--. 
রাসবিহারী। (নেপথ্যে) মা। 
[ রাসবিহারীর প্রবেশ ] 
সাবিত্রী। কে মামা, আহ্বন--আপনার সেই চারশ টাকা তো? এই 


ে দিচ্ছি-_ (সাবিত্রী বের হয়ে যান টাকা আনতে ) 
সরকার । আপনার আবার চারশ টাকার হঠাৎ কি দরকার পড়ল 
রাসবিহারীবাবু-_ 


রাসবিহারী। ( একটু থতমত খেয়ে ) মানে এ মেয়ের বিষ্বেটা-- 

সরকার। মেয়ে! তবে এই যে সেদিন কত ছুঃখু করছিলেন, তিন 
কুলে কেউ আপনার নেই বলেই-- 

রাসবিহারী। হে, হেদেখেছো, বলি নি বুঝি! ইস্‌ বুড়ো হয়ে 
এত ভূলে! মনই হয়েছে-_ 

সরকার। নিজের মেয়ে আছে কিনা আছে তাতেই ভূল! (মুছু 
হেসে ) আছেন ভাল। তা যাক্‌--চলুন; বুড়ে৷ হয়েছেন তার উপর যেমন 
সব আবার ভুল হচ্ছে, আপনার সঙ্গে গিয়ে মেয়ের বিয়েটা ন! হয় চুকিয়েই 
দিয়ে আপি-- 

রাসবিহারী। আরে সে কি আর এখানে আছে সরকার মশাই! সে 
“মাছে তার মামার বাড়ির দেশে। 

[ সাবিত্রী টাক হাতে ফিরে আসেন এবং ধলেন--] 
সাবিত্রী। আপনি যান তো মরকার মশাই 1 
সরকার। হা মা, যাই-_[ আড় চোখে রাসবিহারীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে সরকার ঘর থেকে বের হয়ে যায়। ] 
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সাবিত্রী । এই নিন-. 


রাসবিহারী। (টীকা হাতে নিয়ে রাসবিহারী বলেন) বেঁচে থাকো 


মা, বেঁচো৷ থাকো! (যেতে যেতে আবার ঘুরে দাড়িয়ে) এ শকুন 
সরকারটার কথায় তুমি মা-_ 
সাবিত্রী । না, না--আপনি যান। 
রাসবিহারী। (রাসবিহারী যেতে যেতে আপন মনে) ইঃ শালা! 
শকুনট! আর একটু হলেই দিয়েছিল সব কাচিয়ে--. [চলে গেলেন।] 
[ ঘরে এসে ঢুকলেন কাসতে কাসতে হাপানিগ্রস্ত প্রৌঢ় বসস্তবাবু। ] 
বসস্ত। আমাকে ডেকেছিলে জননী-_ 
সাবিত্রী। কে বমস্তবাবু। আহ্ছন_-আপনার মেয়ে নিকুর বি. এ 
পরীক্ষার ফিস-এর টাকা যোগাড় হল? 
বসস্ত। কোথায় আর হল মা, তবে নিরু যেখানে পড়ায় তার! 
বলেছেন কিছু সাহাষ্য করবেন। 
সাবিত্রী। কেন আমি কি মরে গেছি! তাকে বলবেন, সব খরচই 
যদি তাঁর দিতে পারি, এটাও পাঁরব। 
বসম্ত। বলব বৈকি, একশবার বলব তাকে ! আমি আজকেই তাকে 
সব বলব। 
সাবিত্রী। (হেসে) হা-তাকে বলবেন যে, আমার কাছে কিছু 
চাইতে তার লজ্জার কিচ্ছু নেই। সে আমার মেয়েরই মত। 
বসস্ত। নিশ্চয়ই মা, নিশ্চয়ই | 
[ ভূত্য শ্তামাচরণের প্রবেশ ] 
শ্বামা। মা! 
সাবিত্রী । কিরে শ্তামাচরণ? বাজার যাস্‌ নি? 
বসম্ত। আমি তা হলে চলি মা-জননী ? 
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সাবিভ্রী। (হেসে) আসুন । [ বসস্তবাবুর প্রস্থান] 

হামা । কি ধেবলেন আর কি যে করেন, আরও দশটা টাকা দেন।* 

সাবিত্রী। এই তো একটু আগে তোকে টাকা! দিলুম ! 

শ্যামা। কি যে বলেন--তাতে কুলোবে না। এখন তবু কুড়ি-পঁচিশে 
চলছে, এর পরে পঞ্চাশে দাড়াবে । কত রকম বায়নাক্ক1--আ পিং, তপসে 
মাছ, দই, পাতিলেবু; মুলো, সন্দেশ, কালাকাদ, এক-একজনের এক এক- 
রকম হুকুম--নিন্‌ এখন কত যোগাবেন যোগান। 

সাবিভ্রী। তা মানুষের যা রুচি তাই খাবে তো। তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে ভাল-মন্দ কার না! খেতে ইচ্ছে করে বল। 

খ্যামা। হু কি যে বলেন, নিচের একতলাট! হয়েছে যেন আপনার 
একটি চিড়িয়াখানা । 

[ আম্নাকান্বীর প্রবেশ ] 

আন্লাকালী। যা বলেছিস-হাড়-বজ্জাতের দল। কোঁখেকে ষে 
সব রাবণের গুঠি এলো । 

শ্তামা। কেন, আপনি যেখান থেকে এসেছেন ও'রাও তে! সেইখানেরই 
'লোক। 

আল্লা । সাতজন্মে নয়-_সাবির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর ওদের সম্পর্ক 
এক? আমি হলুম গে অঘোর দাদার আপন পিস্তুতো বোনের 
জাঠতুতো ননদ, ওরা কে? য্যা--ওরা কে !1__ 

সাবিত্রী। ও হতভাগাটার কথায় কান দেবেন না পিসীমা। কি 
বলতে এসেছিলেন বলুন। 

হ্যামা।--মা, আমার টাকাট। তার আগে দিয়ে দেন। 

সাবিত্রী। (আচল হতে দশ টাকার একটা নোট খুলে দিলেন) খাঁ। 

[ স্তামাচরণ সেটা নিয়ে চলে গেল ] 
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আন্না । এই বলছিলুম কি জানো মেয়ে, একট! গায়ের চাদর যদি এবার 
কিনে দাও তো বড় ভাল হয়। 

সাবিত্রী। সরকার মশাইকে তো আমি বলে দিয়েছি, আজই এনে 
দেবেন। 

আন্না। ও বলে দিয়েছ, তা ভালই হয়েছে। (প্রস্থানোগ্ত ) 
(ফিরে ) হ্যা, আর বলছিলুম কি জানে! মেয়ে, তোমার এ নিচের কু- 
পুষ্তিগুলো যা ভূতের কেত্বন কচ্ছে তাতে তো আর টেকা যায় না বাছা। 
সকড়ি, বিচার-আচার বলে একেবারে কিছু নেই গা । যত সব মেলচ্ছ 
কাণ্ড-কারখানা, ছিঃ ছিঃ, এমন করলে লক্ষ্মী থাকে ঘরে! তুমি একটু 
বলে দিও বাছ!। 

সাবিত্রী। আচ্ছা, দেব। 

আন্না। আর একটা কথা, তোমায় টুপি চুপি বলি বাছা! থোকা- 
বাবুকে নিচে বেশি ষেতে-টেতে দিও না। সোনারাদ ছেলে তোমার। 
নিচে-সোমত্ সব মেয়ে থাকে, কার কি মতলব আছে তাতো বল 
যায় না। 

সাবিত্রী। আপনি কার কথা বলছেন--শুভ? 

আন্না । হ্যা। 

সাবিত্রী। সে তো রোজ নিচে যায় না-তবে কখনও কোন 
দরকার হলে হয়তো এক-আধবার ওখানে গিয়ে থাকবে। 

আন্না। তাকি আর আমিজানিনা! কোন্‌ দুঃখে সে নরককুণ্ডে 
যাবে? তাই বলছি-- 

[ খুব সাঁজগোজের সঙ্গে সুজাতার প্রবেশ ] 
সথজাতা। মাসীমা ! 
[ আন্লাকালীর পাশে এসে দাঁড়াতেই তিনি বিরক্তভাবে ছৌয়াচ 
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বাচাতে সরে দ্নাড়ীলেন ও কটমট্‌ করে তাঁকে দেখতে লাগলেন। | 

সাবিত্রী । স্থজাতা যে, এস এস ম1। 

স্থজাতা। শুভ্র কোথায়? 

সাবিভ্রী। সে তো অনেকক্ষণ হল স্থুইমিং ক্লাবে চলে গেছে। 

স্থজাতা। চলে গেছে? ওঃ 19৮ ৪ 80৪0: 19110! আমাকে 
কাল বলে দিলে যে, “তুমি যাবার সময় আমায় তোমার ০৪:-এ তুলে নিয়ে 
যেও”, আর আমার আসার আগেই চলে গেছে? আশ্্ষ ! 

সাবিত্রী । হয়তো ভূলে গেছে, যা ভোলা! মন। 

সুজাতা । ভোলা মন ! দেখা হোক একবার, 1] 1 1000 ৪, 
2০011050300 1 10703000096 দিয়ে রাখতে পারে না! সেদিন 
বাড়ির অমন 11000078506 10876টা, বললে--49০, একদম তুলে 
গিয়েছিলাম ।, 

সাবিত্রী। একেবারে ভূলে যায় নি, রাত্তিরে আমাকে খাবার সময় 
বলছিল বটে। 

স্থজাতা। বলেছিলে! ! অথচ দুঃখ জানিয়ে আমাকে একটা 28০79 
করবারও ০০০৪৪ হম নি, 1)01061958 0:9860:5 ! 

সাবিত্রী । তা তুমি একবার ওদের স্থইমিং ক্লাবেই যাও না, হয়তো। 
সেখানেই দেখা পেয়ে যেতে পারো। 

স্বজাতা। বয়ে গেছে আমরঃ যে 99001000906 করে 8007001706 
৮2৪০৮ রাখতে পারে না-_-বলবেন যে এসে আমি ফিরে গিেছি। 

সাবিত্রী। বিকেলে লা হয় তোমাদের ওখানে যেতে বলব'খন। 

স্থজাতা। আজ নয়, কাল পাঠিয়ে দেবেন। আজ আবার বিকেলে 
বাবার এ ক বন্ধুর বাড়ি আমাদের পার্টি আছে--আক্জ থাকতে পারব রা! 

সাবিত্রী। আচ্ছা। 


রী 1 মায়ান্থগ 
 ব্জাতা। চলি [ক্কতগ্রস্থান], 
আলা । ম্যাগো মা-মেয়ে তো নয় যেন নড়াইয়ের ঘোড়া! ও কে 
বাছা 7 | | 
_সাবিতী। শুভ্রর সঙ্গে জানা-শোনা-_মন্ত বড় দি মেয়ে। 
মেয়ে খুবই ভাল, তবে বড়লোকের মেয়ে, তাই একটু__ | 
আশ্না। (হেসে) ও খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি ! তা--সেটা গ্যাট্‌- 
(ম্যাট বুপিতেই বোবা যায়। তা ওর সঙ্গেই কি খোকাবাবুর বিয়ে-থা-* 
সাবত্রী। সেই রকম তো আমাদের ইচ্ছে, শুভ্র ওকে পছন্দ করে 
--তবে এখন ভবিতব্য কি হয়। 
7 আক্লা। হবেই মা; ভালই হবে। তোমাদের ঘরের সঙ্গে আবার তো 
. মিল হওয়া চাই.*বেশ, বৌ হিসেবে খাসা হবে। মেয়ে তো নয় যেন 
আগ্রী ! আহা কি রূপ, কি মিষ্টি কথা! 
.. অমিয়নাথ। (নেপথ্যে) সাবিভ্রী-_ দি 
[ আব্না। এ বাবু আসছেন, আমি চলি মা। [প্রস্থান] 
্ [ হাসতে হাসতে অথিয়নাথ প্রবেশ করলেন। ] 
. অযিয়। কি গো, তোমার চ্যারিটি-পর্ব শেষ হল? 
_ সাবিভ্রী। (মৃছু হেসে) হল। | 
7. অমিয়) (বসে) সত্যি সাঝি সকাল থেকে তোমার কাজ হয়েছে 
দর আলো? | | 
.- সাবিত্রী। তুমিই বা বি কম! সকাল থেকে সেই মকেল নিষ্ে_. 
 অমিয়। তাকি করি বল, তা হলেও তোমার মকেল আর আমার 
্ মকেলদের মধ্যে কিন্ত তফাৎ আছে। 
রি ও লাধিনী।, তাই বুঝি! | | | 
অমিয় ॥. নিশ্চয়ই, আমার মকেলরা টাকা নে দেয়, আর তোমার, নিও 
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কেবল নিতেই আসে। তাই মাঝে মাঝে আজকাল কি ভগ্ন হয় জান 
সাবিত্রী? 

সাবিত্রী। কি! 

অমিয়। যে রেটে তোমার পুষ্তির সংখ্যা দিনকে দিন বেড়ে চলেছে, 
€কোনদিন তাদের স্থান দিতে গিয়ে এই অভাজন পোষ্যুটিকেই না বলে 
বস, ঘবট! ছেডে দেবে গো--( দুজনেই হেসে ওঠেন ) 

সাবিত্রী। হয়েছে! (একটু থেমে) একটা কথার সত্যি জবাব 
দেবে? 

অমিয়। বল। 

সাবিত্রী। এদের সব নিচের তলায় আশ্রয় দিয়েছি বলে কি তুমি-_ 

অমিয়। না, না--সাবিত্রী! দ্ারিপ্র্ের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে জীবন- 
সংগ্রাম যে কি ভয়াবহ তা আমি জানি। ভাগ্যে প্রথম যৌবনে তোমার 
বাবার দয়ায় আশ্রয় পেয়ে বাচবার পথটা খুঁজে পেয়েছিলাম । নইলে 
আজকের ব্যারিস্টার অমিয় মুখুজ্জেকে হয়তো শামলা এটে বটতলায় বসে 
'তীর্থের কাকেব মত-_- 

সাবিত্রী। আমা বাবা তা বলে তোমাকে কোন দিনও আশ্রয় 
দেন নি-_- 

অমিয়। বাড়িতে আশ্রয় না দিলেও, তোমার বাবা আমার জগ্ত ষ৷ 
করেছেন, তার কিছুই তুমি জানো না সাবি । 

সাবিত্রী। থাক, থাক-_হয়েছে, এখন থাম তো বাক্যবাগীশ-_ 

অমিয়। না সাবিত্রী, বলব বলব করেও কোনদিন কথাগুলো 
₹তোমাকে বলতে পারি নি, তা হলেও কথাগুলো তোমার জানা দরকার । 

সাবিত্রী। থামবে তুমি | 

অমিয়। না সাবিত্রী, বাধা দিও না, কথাটা যখন উঠেছেই বলতে 
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দাও। তুমি তো জান না, কানপুরে ম্বত্যুশয্যায় আমার বাবা যেদিন 
সতেবো বছরের আমাকে তোমার বাবাব হাতে সপে দিয়ে গেলেন--সেই 
চরম দারিদ্র্য ও হতাশাব ছুদিনে-- 

সাবিত্রী । থাক না ওসব কথা! 

অমিয়। সত্যি, সেদিন যদি তারই সেই নিংস্বার্থ দয়ায় পড়া শেষ করে, 
তারই অর্থে বিলেতে গিয়ে ব্যাবিস্টারি পাশ করে-_ 

সাবিত্রী। কে বললে নিঃস্বার্থ? তাঁবও সেদিন শ্বার্থ ছিল বৈকি! 

অমিয়। স্বার্থ? 

সাবিত্রী। কেন, তোমাব হাতে আমাকে তুলে দেবার-_-( হো হো? 
করে হেসে ওঠেন অমিয়নাথ ) হাসছ যে! 

অমিয়। হাসব না? লক্ষপতি কনট্রাকটাব বায়বাহাছুব অঘোবনাঞ্ধ 
চ্যাটাঞজিব মেয়েব জন্য একট] কেন অনায়াসেই আমাব মত ডজনখানেক 
'মিয়নাথকে তিনি যোগাড় করতে পারতেন । 

সাবিত্রী। কি বুদ্ধি তোমার । যাব সঙ্গে যার হয়ে আছে তা বুকি 
কেউ ওণ্টাতে পারে-- 

[ঝি এক কাপ চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকল। ] 
বি। চা 
সাবিত্রী। আবার এখন চা! সেই সকাল থেকে কবার হল বল তো? 
[ চায়ের কাপটা অমিয়নাথ হাতে নিতেই ঝি চলে গেল। ] 

অমিয়। 10007106 636:9-0101091 05098: 1 0৪৮ 80৪ 
৮ঘম91%01) ০0229 -- 

সাবিত্রী। কিযে কবো তুমি, শরীরের প্রতি যদি এতটুকু নজরও 
তোমার থাকে ! 

অমিয্ন। (চা পান ঝরতে করতে ) সে ব্যাপারে কিন্ত সত্যিই আঙি 
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নিশ্চিন্ত সাবিত্রী, তুমি যতক্ষণ আছ-- 
[ সাবিত্রী এগিয়ে গিয়ে জানলা দিয়ে উকি দেন।] 
অমিয়। কি হল? 
সাবিত্রী। খোকা আজ স্থুইমিং ক্লাব থেকে আসতে এত দেরি করছে, 
কেন বল তো? সেই কখন গেছে--একবাব না হয় ওদেব ক্লাবে ফোন, 
কবেই দেখি, কি বল? 
[ নেপথ্যে এ সময় শুভ্র ডাকল--] 
শুভ্র। মা! 
[ শুভ্র ঘরে প্রবেশ কবে, পরিধানে লংল, গেধি ও গায়ে 609). 
জড়ানো । ] 
অমিয়। নাও, এ যে এসেছে তোমার ছেলে। 
সাবিত্রী । আজ এত দেরি হল যে তোব খোকা? 
শুত্র। দেরি কেন হবে, নিচের তলায় একটা গ্রোলমাল শুনে' 
ব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিলাম। 
[ বেয়ার প্রবেশ করে অমিয়নাথকে বলল---] 
বেয়ারা। সাব, টেলিফোন-- 
[ অমিয়নাথ চেয়ার থেকে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে যান।' 
বেয়ারাও চলে গেল। ] 
সাবিভ্রী। নিচে আবার কিসের গোলমাল হল? 
শুভ্র। ( হাসতে হাসতে ) বল কেন, সে ভারি মজার ব্যাপার--( শুভ্র 
নিজের মনেই হাসতে থাকে ) 
সাবিত্রী। কি হয়েছে বলবি তো। 
শুভ্র। এ যে তোমার সেই দেওর নাকে, এঁ যে, যুদ্ধে গিয়ে একটা'' 
মারের আওয়াজ শুনেই সোজ। ট্রেনে চড়ে পালিয়ে এসেছিল, দেই 


২ মায়ামুগ 


বেদার মেজর সাহেব মার্চ করতে কবতে একেবারে--( হাসতে থাকে শুভ্র) 
সাবিত্রী। আবার হাসে? 

'ুভ্র। মার্চ কবতে করতে নাক ববাবর গিয়ে নাকি একেবারে রাস- 
'বিহারীবাবুর সঙ্গে ধাকা-_-তাবপরই-_বেধে গেল গজ-কচ্ছপের লডাই, 
আমি যেতে তবে সব ঠাণ্ডা হয়। 

সাবিত্রী। সত্যি, বঙ্কিম ঠাকুরপোর মাথায় একটু ছিট, আছে। 

শুভ্র। শুধু তোমার বন্কিম ঠাকুরপোব ? ওখানকার সব কজনেব মাথা 
থারাপ। (বদল) 

সাবিত্রী। হোক খাবাপ--তোমাব তো! ওখানে যাওয়ার দরকার নেই। 

শুভ। বাঃ, বাডিতে এমন পাগল! গারদ বানিয়ে বেখেছো, মাঝে 
মাঝে একটু_- 

সাবিত্রী। না-_তুঁমি ওখানে যেও না। সকলেব সঙ্গে মেশাব তোমার 
শ্বরকারটাই বা কি? (একটু থেমে) ওরে, ভাল কথা, সথজাতা তোর 
“খোজে এসেছিল ষে। 

শু্র। এযাঃ! ৰিলকুল ভূলে গেছি। তাঁকে ধকালে আমাদের 
বাড়িতে আসতে বলেছিলুম যে। ( উঠে পড়ল) 

সাবিত্রী। আমি বললুম, থোক] হয়ত ভুলে গেছে। কিন্তু সেটা 
বিশ্বাস করলে কিনা কে জানে! তুই বরং একটা টেলিফোন করে আর 
বাপু। (উঠে দাড়ালেন ) 

শুত্র। হ্যা, তাই যাই। [প্রস্থান 

[ কতকগুলি চিঠি হাতে অমিয়নাথেব প্রবেশ ] 

অমিয়্। দেখ, আনাকে কাল সকালে একটা কেসের জন্তে দিল্লী যেতে 
হুবে। আমার জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে রেখো! । কাল সকালের 21979-এই 
াব--ইস্প্এই যে তোমার একটা চিঠি । 
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[ সাবিত্রীর হাতে একটা চিঠি দিয়ে তিনি নিজে কতকগুলি চিঠি 
দেখতে বসলেন। সাবিত্রী নিজের চিঠি পড়তে লাগলেন। 
চিঠি পডতে পড়তে তাৰ মুখে-চোখে উত্তেজনা দেখা দিল। 
চিঠিটাকে মুঠো করে ধরে তিনি ওষ্ঠে ওষ্ঠ চেপে অক্ছুটন্বরে 
বলে উঠলেন--] 
সাবিত্রী । না না, কিছুতেই তা হয় না--কিছুতেই তা সম্ভব নয়। 
[ অমিয়নাথ মূখ তুলে চাইতেই, সাবিত্রীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে 
সবিম্ময়ে বললেন-__] 
অমিয়। কি সম্ভব নয় সাবি? 
সাবিত্রী। (চমকে) ঘ্্যা। 
[ অমিয়নাথ উঠে কাছে গিয়ে বসলেন ] 
অমিয়। কিঃকি হয়েছে? মুখটা তোমাব অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
কেন? ব্যাপার কি? (সাবিত্রী নীরব) কার চিঠি? কোন দুঃসংবাদ? 
সাবিত্রী। (গন্তীরভাবে ) সীতা চিঠি লিখেছে । 
অমিয়। সীতা! মানে-'*তোমার সেই ছোট বোন? তাহলে 
তারা বেঁচে আছে! তার ম্বামী বিভূতি সেও'*' 
সাবিত্রী । হ্যা । 
অমিম। কেমন আছে? কোথায় তারা? 
সাবিত্রী। বর্মায়। 
অমিয়। এ 3691 ( কিছুক্ষণ ভেবে) এতদ্দিন ধবে তাহলে তারা 
বর্মাতেই ছিল ? 
[ সাবিত্রী নির্বাক হয়ে সম্মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ] 
অমিয় । সত্যি, 1678 ছঢ 8891 তা প্রায় চবিবশ বছর আগে ওর। 
তো! বর্মায় যায়। এতদিন তাহলে সেখানেই ছিল, আশ্র্ষ !--ত! কি' 
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ঘলখেছে কি? 

সাধিত্রী। আমার কাছে আসতে চায়। 

অমিয়। মানে বেড়াতে? 

সাবিত্রী। না থাকতে। 

অমিয়। থাকতে? কেন, সেখানে কি." 

সাবিত্রী । সে অনেক কথা। বছর ছু-এক হল নাকি একটা ব্রিজ 
'ফন্স্ট্রাক্শনের ব্যাপারে হঠাৎ একপিডেন্ট হয়ে বিভূতি পঙ্গু-_ 

অমিয়। ( চিস্তিত ভাবে ) বল কি, 09110 | 0০0: 0%0--তাহলে 
“তো বিস্ভৃতিকে নিয়ে সীতা! খুবই কষ্টে পড়েছে । ওদের ছেলে-পুলে আর 
কিছু হয়নি? 

সাবিত্রী। হয়েছিল একটি ছেলে, আই-এতে ফাস্ট হয়-_-সেও মাস 
“ছয়েক আগে হঠাৎ মারা গিয়েছে। 

অমিয়। আহা, সত্যি, প্রেমেব মূল্য বোধ হয় এমনি করে এর আগে 
কোন মেয়েকেই শোধ করতে হয় নি সাবি। কতদিনকার কথা, তবু মনে 
ছুয় এই তো সেদিনের ঘটনা] বুঝি। কিন্তু দেখ, এত করেও আমর! 
'মেক্েটাকে তার দুর্ভাগ্য থেকে বাচাতে পারলাম না- 0০০: 1 

সাবিত্রী। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর আমি তো দিতেই চেয়েছিলাম 
তাকে অধেকি সম্পত্তি, কিন্ত সে-ই তো নিল না! 

অমিয়। সেটা তার মর্যাদায় বেধেছিল বলেই-- 

সাবিত্রী । ম্র্ধাদাী? মর্ধাদাই বটে। বাবারই অধীনস্থ একজন 
সাধারণ কর্মচারীর ছেলে, তাও জাতে কায়স্থ, ভার সঙ্গে কোটিপতি অঘোর 
চাটুষ্যের মেয়ের গোপনে প্রেম করে বিয়ে করতে মর্যাদায় বাধে নি, শুধু 
ঠার সম্পত্তি নেবার বেলায়--বুঝি সেই ভুয়ো মর্যাদাটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল | ছ'--মর্যাদা-- 
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অমিয়। এ কথাটা কিন্তু তোমার আমি মানতে পারলাম ন নাবিষ্জী, 
সে তুমি যাই বল। ভালবেমে যদি কাউকে সে বিয়ে করেই থাকে তাঁর 
বাপের অমতে এবং সে ষদি ভিন্ন জাতের ও গরীব হয়ই, একমাত্র সেই 
অপরাধেই শুধু সারাটা জীবন তাকে এমনি করে দুর্ভাগ্যের অভিশাপ বদ্ধে 
বেড়াতে হবে-_ 

সাবিত্রী। নিশ্চই হবে। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই। 
অজ্ঞতার নন্ত আগ্তন কাউকে ক্ষমা করেনা । আর শীতা জেনেশুনেই 
€সেই আগুনে হাত দিয়েছিল। সেকি জানত না আমাদের বাবাকে, তবে 
কেন সে এত বড় ভুলটা করতে গিয়েছিল? 

অমিযন। কিই বা তার সেদিন বয়দ ছিল! তোমার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, মাথাব উপরে একজনও মেয়ে-অভিভাবক নেই। বিভূতি এক 
বাড়িতে থাকত, তাকে পড়াত, ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল দুজনার মধ্যে। 
'তা ছাড়া ভূল যদ্দি জীবনে বেচারী একটা করেই থাকে এবং তোমার বাক 
ছেদদিন তাকে ক্ষমা না করলেও, আজকের দিনে তুমিও কি সেটা বিবেচনা 
করবে না সাধিত ? 

সাবিত্রী। না, না, তার প্নপের প্রাঞ্মশ্িত্ত তাঁকে করতে হবে 
খবকি ! 

আমিম। এই চব্বিশট] বছর ধরেই তো! গ্রামশ্চিত্ত করছে--আর বাঁকি 
জীবনটাও হয়ত করবে। প্রায়শ্চিত বৈকি, লক্ষপতি বাপের মেয়ে হয়েও 
অজ্ঞাত, অখ্যাত, গৃহহীন, কোথায় কোন্‌ সাগর-মুল্লুকে চব্বিশ বছর পড়ে 
বইগস। তারপর ন্বামী আজ পঙ্গু, ছেলে হল, সেটাও ভাগ্যে টিকলো 
না। না, না, সাবিত্রী, আজ তুমি অন্তত তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিও না। একটু সহানভূতি-- 

সাবিত্রী। দেখাই নি, দেখাই নি তাকে আমি সহানুভূতি? টাকা 
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কড়ি দিয়ে ষদি সেদিন তাদের বর্ষ! যাবার ব্যবস্থা আমিই না করে দিতাম, 
ষাচতে পারত তার বাবার সেদিনকার আক্রোশ থেকে ? 

অমিয়। আমিকি তা জানি না সাবিত্রী! তাই তো আজ ভেবে 
অবাক হচ্ছি, তার এত বড় ছুর্দিনে, তাঁর মৃত মেয়ে যখন সমস্ত সংকোচ ও 
লঙ্জার মাথা খেয়ে তোমার কাছে একটু আশ্রয় ভিক্ষা চেয়েছেই__ 

সাবিত্রী। না, না--এখানে তাকে আমি আসতে দিতে পারি না, 
ভূলে গেছে, ভূলে গেছে কি সে তার প্রতিজ্ঞার কথা? 

অমিয়। সাবিজ্রী! 

সাবিত্রী । হ্যা, হাা-আমি তার মতলব কিছু বুঝতে পারছি না 
ভেবেছো ? ছল কবে চোখেব জলে ভুলিয়ে সে আজ আমার অধিকারে 
হাত বাড়াতে চায়-_ 

অমিয়। কি বলছে তুমি সাবিত্রী? 

সাবিত্রী । হ্যা, হ্যা সেদিন যখন বাবার ভয়ে সগ্যোজাত ছেলেকে 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, ওকে মানুষ করতে তো আমরা পারব 
না দিদি, তোমার তো। সম্তান নেই, ওকে তুমিই নাও, ও তোমারই ছেলের 
পরিচয়ে বেচে থাক । সে কথা আজ কেমন করে সে ভোলে? 

অমিয়। না, না-_সাবিত্রী। এ তোমার মনগড়া অহেতুক একটা ভয় 
একথা সে ভুলে গেছে--এটাই বা তুমি ভাবছ কেন? 

সাবিত্রী। ভাবছি কেন--তা তুমি কি বুঝবে? নিজের সম্ভতানকে 
হারিয়ে আজ সে এদিকে হাত বাড়াতে আসছে । না, এখানে তার আশ্রস্ক 
হবে না। বরং যেখানে খুশি তার সে থাকুক, মাসে মাসে তাকে আম্ি 
যত'টাক! সে চায় পাঠিয়ে দেব। 

অমিয়। ছিঃ, ছিঃ সাবিত্রী, কেমন করে এ কথা তুমি আজ বলতে 
পারলে, নিজের মায়ের পেটের বোনকে তুমি আজ এমনি করে অন্বীকার 
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করে ফিরিয়ে দেবে? 
সাবিত্রী । হাঁ দেব, ফিরিয়েই দেব ।-- 
অমিয়। এটা তোমারই বাড়ি, আর তোমারই মায়ের পেটের বোন 
সে। তবু বলব সাবিত্রী, তুমি যে ভাবে আজ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলে, জগতে অন্য কেউই বোধ হয় তার সহোদরা বোনকে এমনি করে 
প্রত্যাখ্যান জানাবার আগে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত। 
[ অমিয়নাথ আর দাড়ালেন না । ভ্রত হ্খলিত পদে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেলেন। সাবিত্রী সহস| চিৎকার করে বলে ওঠেন-_] 
সাবিত্রী । না, না-কিছুতেই না, কিছুতেই না। তাকে আমি আজ 
আর এখানে স্থান দিতে পারি না। কেন, কেন দেব--কেন দেব--- 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য) | 


[ জাহাজের কেবিন। এক ধারে একটা ভাঙ্গ! ট্রাঙ্ক ও বিছানা । 
একট। জলের কুঁজো। বার্থের উপরে পঙ্গু বিভূতি বসে। তার 
পাশে সীতা । এক পাশে একটা লাঠি । সীতার জীর্ণ মলিন বেশ, 
মাথার চুল রুক্ষ । ] 
বিভূতি। এটা বোধ হয় তুমি ভাল করলে না সীতা । চিঠির জবাব না 
পেয়েই এমনি করে জাহাজে চেপে বসলে--যদ্দি তারা আজ আমাদের না 
চিনতে পারে, যদি স্থান না দেয়! 
সীতা । কি বলছে তুমি! দিদিমণি আমাকে চিনতে পারবে না? 
২ 
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বিভৃতি। কেন ভেবে দেখছ না সীতা, কোথায় আজ তারা আর 
কোথায়ই বা আমর1? অজ্ঞাত, অখ্যাত--পরিচয়হীন। ( একটু থেমে ) 
তেলে-জলে মিশ খায় না সীতা, কোন দিনই মিশ খায় না। 

সীতা। না, না-_দিদিমণিকে তুমি কি ভুলে গেলে? আট বছর 
বয়সের সময় মা মারা গেল, সে সময় দিদিমণিই তো৷ আমাকে সন্তানের মত 
পালন করেছে, তাছাড়া সেই ছু্দিনে সেদিন দিদিমণি দয় না করলে-_ 

বিভূতি। সবই মানি, তবু আমার মনে হয়--. 

সীতা। তা! ছাড়া ভিক্ষার জন্য যখন হাঁতই বাড়িয়েছি তখন আবার 
লজ্জা কি! 

বিস্তৃতি। তবু--তবু সীতা কেন যেন আমার মনে হচ্ছে এ বোধ হয় 
ভাল হল না। অন্তত একট! চিঠির জবাব পর্যন্ত অপেক্ষা করা আমাদের 
উচিত ছিল। 

সীতা । তুমি তো জান, সেখানকার সেই শুন্য ঘরের হাহাকার, 
তোমার এই পঙ্গু অবস্থা--আমি আর সহা করতে পারছিলাম না_সহ্থ 
করতে পারছিলাম না। 

বিভূতি। কিন্ত সেখানে গেলেই কি তুমি সব ভুলতে পারবে ? বরং 
আজ সেখালে গেলে বেশি করেই কি তোমার হারানো সন্তানের কথা মনে 
পড়বে না? তবে কেন মিথ্যে সেখানে চলেছ? পুরনো সে ঘা-টাকে কেন 
নতুন করে আবার খু'চিয়ে তুলতে চলেছ- 

সীতা । চুপ কর, চুপ কর-_অতীতের সে সীতা মরে গিয়েছে _- 

[ সীতা ছু" হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । গভীর 
ন্বেহে বিস্তৃতি স্্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে-] 

বিভৃতি। কেঁদো না সীতা, চুপ কর, চুপ কব। বরং চলনা, 

কলকাতায় গিয়ে সেখানে না উঠে অন্ত কোথায়ও--- 
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_ লীতা। না, না_আমি সেখানে--সেখানেই যাব। 
বিভূতি। বেশ। তবে আর কি বলব, চল। তবে না গেলেই বোধ 
হয় সেখানে ভাল করতে ! 
সীতা। বুঝতে পারবে না গো, তুমি বুঝতে পারবে না। মা হয়েও 
যে কত বড় দুঃখে সেদিন তাকে বাক্ষুণী আমি বুক থেকে পি অন্যের 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম-_ 
বিভৃতি। তাই তো বলছি সীতা, সে ষখন তোমার চোখের সাধনে 
সীতা । তবু তবু তো জানব সে আমারই। সে নমারই । আমি, 
মামি তার মা, আমিই তার মা।* 
[ মঞ্চ ঘুরে যাবে ] 


৷ তৃতীয় দৃশ্য । 


[ অমিয়নাথের কলকাতার বাড়ির পশ্চাতের অং মংশ। একটা 
সক্ক চলন মত, তার পাশ দিয়ে দোতলায় উঠবাঁর সি'ড়ি চলে 
গিয়েছে। চলনেয প্রান্তে অন্দরের দরজা । ডান দিকে আর একটি 
রজা। সামনে একটা আঙিনা, একপাশে একটি বেঞ্চ পাতা। 

সকাল বেল! £ নিচের তলার আশ্রিতদের একজন--বেণীর ক$ম্বর 
নেপথ্যে শোনা গেল। ] 

_বেদী। (নেপথ্যে ) ছ্যা, ছ্যা--এর নাম চা! এ ষে তামাক-পাতা- 

ভেজানো রি টা | 


* মঞ্চে জজ এই ঙ্ বাদ দেওয়া হয । 


টা 








[ বলতে বলতে বেণী আঙিলায় প্রবেশ করে, বিকৃত মুখে চায়ের 
কাপটি শেষ করে বেঞ্চের পাশে নামিয়ে রাখে । এ সময় দেখা 
গেল ঝাড়ন হাতে সিঁড়ি দিয়ে শ্ামীচরণ নেমে আসছে। ] 
এই যে হিজ একসেলেন্দি শ্তামাচরণ দি গ্রেট-_বলি পারসেনটেজটা কত? 
শ্তামাচরণ। কি আবোল-তাবোল বকছেন সকৃকাল বেলা! 
বেণী। (চায়ের কাপট। তুলে নিয়ে) আবোল-তাবোল ! একবার 
এটি ডিস্ক করে দেখ তো বাছাধন--কত পারসেন্ট ধুলো আর কত 
পারসেন্ট চা ! 
 শ্তামাটরণ | কি যে বলেন, কেন, চায়ে আবার কি হল? 
বেণী। কি যে বলি, একটিবার পান করেই দেখ না| 
শ্তামা। কে আপনাকে থাওয়ার জন্য মাথার দিব্যি দিয়েছে, খান কেন? 
বেশী। খাব না মানে, আলবৎ খাব, একশ বার খাব, হাজার বার 
থাব--তোমার বাবারট। খাই-_ 
হ্ামা। কি যে বলেন, দেখুন বেণীবাবু সকৃকাল বেলা বাপ তুলবেন 
না বলছি। ওঃ, বিষ নেই তার কুলো-পানা চকুকোর দেখ না! ওই যে কি 
বলে, কিসে কি নেই তার রাধা-কে্টর নাম। যত সব-- 
1 রাগতভাবে শ্তামাচরণ আবার উপরে চলে গেল।] 
. বেণী। আচ্ছা দেখ লেঙ্গা। তোম বেণী শর্মাকে নেই চিন্তা হায় ॥ 
তোমকো! এক রোজ এঁহি চা এক গামলা পিলায়ে্গ।-_ 
7... [সিঁড়ির পথ থেকে এ সময় শ্তামাচরণ আবার ৮ বের করে 
বলে] | | 
 শ্তামাচরণ । হাম ভি নেহি পিন? । 
খু ভাপ বেণী ও শ্বামাচরণ ছুজনই চলে যায় এবং ক পর 
মুহূর্তেই গল্জাজলের ঘটি হাতে হাটুর উপর কাপড় তুলে, বকের 
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মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে জল্প ছিটোতে ছিটোতে আন্নাকালী এসে 
ঢুকল। 

আম্না। গঙ্গা, শ-ছা--ছা- ছক এটো কাটা, কোথায় 
পা দেবার জো আছে 
[ গঙ্গাজল ছিটোয় ] 
জাত-ধম্মো আর রাখতে দিলে না গা! | 
[ গলি-পথ দিয়ে ঠিক সেই মৃহূর্তে সৈনিকের বেশে একটি লা 
কাধে আপন মনে মার্চ করতে করতে স্থবেদার মেজর ব্য 
চৌধুরীর প্রবেশ-_) 
বঙ্কিম। আইজ ফ্রণ্ট.। লেফট, রাইটি লেফট। 
[প্রায় আন্নাকালীর গা ঘেষেই মার্চ করে চলে বন্ধিম। আন্নাকানী 
প্রথমটা একটু সরে যায়, তারপর থি'চিয়ে ওঠে-_] 
আম্না। আমরণ মিনসের। গা ঘেষে একেবারে চলেছে, রকম 
দেখ না। 
বঙ্ধিম। (মার্চ করতে করতে ) লেফট, রাইট _-লেফট.__ 
আল্ন।। ফিট, ফ্যাট, কিট. ফ্যাট _আ মোলো যা। কবে লড়াইয়ে 
গিয়েছিল--তা এখনও তার জের মিটল না। তা যাও না, গড়ের 
মাঠে যাও না। উঠোনে হেদিয়ে মরছিস কেন রে ড্যাকরা-_ 
বন্ধিম। লেফট, রাইট .__বাউট টার্ন, লেফট-_ | 
[ আন্নাকালীর পাশ দিয়ে চলে যায় বন্ধিম। আম্াকালী ছো 
বাচিয়ে সরে দাড়িয়ে বলে-_] | 
আন্না। চোখের মাথা রা 'ফের এদিকে সবি তো ই ঘটি 
বাড়ি দিয়ে মাথা ভেজে দেব। ূ | 
| [আন্নাকালী ঘট দেখাল | বহি রা ফিরে টিকার করে 


বই মায়ামুগ 


বলে উঠল--] 
বস্কিম। হণ্ট ! 
আন্না । কি বললি? হট.-_-আমাকে তুই বলিস হট২? হতভাগা, 
অলগ্নেয়ে, সকাল বেলা আমায় বলে কিনা হট. ! 
বস্কিম। ( আপনমনে ) শোল্ডার আর্ন। (ছড়িটা কাধে বন্দুকের 
মত ধরল। ) 
আন্না । আবার ছড়ি দেখাচ্ছি? দীড়া--আহিকটা সেরে আসি, 
তারপর তোকে মজা দেখাচ্ছি । [প্রস্থান ] 
[ বঙ্কিম পুনরায় লেফট. রাইট বলতে বলতে এক পাছুপা 
এগিয়েছে, অমনি পিছন থেকে বিড়ি টানতে টানতে রেসের 
একটি বই নিয়ে হাফশার্ট ও পায়জামা পরে মহেন্দ্র দেখা দিল ) 
বস্কিমকে পিছন থেকে ডেকে বলল--] 
মহেন্দ্র। হণ্ট--খুড়ো হণ্ট, ! 
[ বস্কথিম থেমে মহেজ্দ্রের দ্রিকে কটমট করে চায়।] 
বস্ধিম। 186? 
মহেন্দ্র । ( সহান্তে ) এমন কিছু নয়, লোন- লোন--কিছু ধার দাও 
না খুড়ো। 
বন্ধিম। 10, 2৪৪৫. আবার তোমাকে ধার! তুমি একটা 
ধাপ্পাবাজ, 01996) 1001009691৭, 
মহেন্দ্র। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি'**মাইরি, আজ সেদিনের টাকাটা 
সন্ধ্যের সময় দিয়ে দেব । 08990. 01 45868119দেখে নিও একেবারে 
৪505 805009555৪8, 
বঙ্িম। তুমি জুয়াড়ী---29:91079 মিথ্যেবা--] 17886 জুয়াড়ীস্‌ ! 
মহেন্দ্র! তুমি তো জান না৷ খুড়ো, কি হুঃখে ঘোড়ার ঠ্যাং ধরে 
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ছুটেছি। শুধু নিরুর জন্যে-_-বুঝলে খুড়ো--শুধু নিরুর জগ্চো। 

বঙ্কিম । নিরু--ছ1:26 নিরু'*" 

মহেন্দ্র। হ্যা-হ্যা-আরে এ যে আমাদের বসন্তবাবুর মেয়ে 
নিরুপমা--( নি্ট কঠে) কাউকে যেন আবার বলে বস ন! খুড়ো এখানে 
হুট, করে-_তুখি যেমন আবার পেট-আলগা ! আমি মানে__এ নিরুপমাকে 
একটু ইয়ে--মানে-- 

বঙ্কিম। 79৮! 

মহেন্দ্র। হ্যা-হ্যা_ইয়ে মানে এ যে তোমাদের কি সব বলে, 
ভালবাসা--- 

বঙ্কিম। ভালবাসা? প্রেম--লভ ! 

মহেন্দ্র । হ্যা--মানে--খুব গোপনে-- 

বঙ্কিম । ভালবেসেছো--এ নিরুপমাকে ? 

মহেন্দ্র। হা, কিন্তু সেকথা তাকে বলতে গেলে সে কি বললে জান 
খুড়ো-__ 

বন্ধিম। ছাতার বাড়ি বসিয়ে দিল বুঝি ! 

মহেজ্জ। তাহলে তো ভাল ছিল। একেবারে মুখের ওপর বলে 
দিলে, যেদিন নিজের পায়ে ফ্লাড়িয়ে মানুষ হয়ে রোজগাব করতে পারবেন, 
সেদিন ভালবাসা কথাট। মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন, নইলে ও বানানটাও 
ভুলে যান। 

বন্কিম। (হেসে) বললে বুঝি! হাঃ হাঃ হাঃ। ফ্্যা-_বানানটা 
ভুলে যান | হাঃ হাঃ হাঃ...লেফট, রাইট, লেফট, রাইট, লেফট, রাইট, 
[ বলতে বলতে ঘুবতে আরম্ভ করল ] 

মহেন্্র। আরে খুড়ো"-*শোন, শোন! হণ্ট! 

[ বঙ্কিম থামল । আন্নাকালী গাছকোমর বেঁধে ঝযাটা হাতে 
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একটু দূরে দেখা দিতেই বস্কিমের তার উপর চোখ পড়ল। 
তখনই চিৎকার করে বলে উঠল--.] 
বঙ্কিম । বাউট. টার্ন! লেফট. রাইট! [ দ্রুত গ্রস্থান ] 
মৃহেন্দ্র। খুড়ো, খুড়ো--শোন, শোন--যাক গে মরুকগে-কিস্ত 
টাকা--টাকা আমাকে রোজগার করতেই হবে। আজকের টিপল্‌ টোট 
মারবই...তারপর সেই নোটের বাণ্ডিল নিয়ে দেব নিরুপমার কথার 
জবাব। 
[বসম্তবাবুর হাত ধরে নিরুপমা বাইরে থেকে বেড়িয়ে 
নিজেদের ঘরের দিকে ঠিক এ সময় যাচ্ছিল। মহেন্দ্র এগিয়ে 
গিয়ে বসস্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করে-_-] 
মহেন্দ্র। মনিং-ওয়াক্‌ সেরে ফিরছেন বুঝি ? 
বসস্ত। হ্যা বাবা, একটু না বেড়ালে-_ 
মহেন্দ্র। তা ভাল। বেড়াবেন, বেড়াবেন-নইলে আবার এ 
বয়সে শরীরটা ঠিক থাকে না। তাছাড়া মনিং-ওমু ক-$৪ ৪, 91: ০০৫ 
939:০3৪৪--এতে শরীর আর মন ছুইই ভাল থাকে । 
বসস্ত। আর বাবা শরীর." এ ভাঙ্গী শরীর কি আর জোড়া লাগবে! 
মহেন্দ্র। তা যা বলেছেন, এই দেখুন না সেদিন মাঠে থিফ, অফ বাগ- 
দাদের পাটা সেই যে ভেঙ্গে গেল, আর জোড়া লাগল ন1। 
বসস্ত। তাই তে] বাবা, যা ভাবনা এ মেয়েটা 
মহেন্দ্র । না, না, আপনার মেয়ে নিরূপমা দেবীর জন্টে আবার ভাবনা 
কি? আমর! যখন আছি, তখন-_ 
নিরুপমা। (ঈষৎ বিরক্তভাবে ) বাবা, ঘরে চল। তোমার ওষুধ 
খাবার লময় হল। 
বসস্ত। হা''"চল মা। [ উভয়ের প্রস্থান ] 
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মহেন্দ্র। নাঃ সত্যি**বসস্তবাবু চলে গেলে নিরুর কি হবে সেটা তো 
€ভেবে দেখি নি। কি আর হবে, এই ৪9৪%৪০-এই একটা বাজী আমায় 
মারতেই হবে। কারণ আমাকেই তো৷ দেখা-শোনা করতে হবে শেষ 
পধস্ত ! 
নিরুপমা। (পেছন থেকে এসে ) শুনছেন? 
মহেন্দ্র । € চকিতভাবে ) এযা""*আমায় ডাকছেন? 
নিরুপম] | হ'য."*সেদিন না আপনাকে বারণ করে দিয়েছিলুম আপনি 
আমাদের কথায় থাকবেন না। 
মহেন্দ্র। আজ্ঞে ''না'" "আমি তো""' 
নিক্পমা। হীযা "আমার সম্পর্কে কেউ কোন আলোচনা করে সেটা 
'্ামি পছন্দ করি না। [ গন্ভীরভাবে ক্ুত প্রস্থান ] 
[ মহেন্দ্র একটু অপ্রস্ততভাবে এধার-ওধার চেয়ে বেঞ্চিতে 
বসতে বসতে আপন মনেই বলল--] 
মহেন্দ্র। আচ্ছা-**একবার মাঠট! ঘুরে আসি আজ--টিপল টোট-টা 
একবার পাই, তারপর পাবে মহেন্দ্র চাটুয্যের কথার জবাব। 
[ আপন মনে রেসের বইট1 দেখতে লাগল ] 
[ এই সমম্ন অভিনয়-পাগল মলয়কুমার (নিচের তলার আর 
একজন আশ্রিত ) আপন মনে একটা ছোট আরশি হাতে নিজের 
চুল ঠিক করতে করতে প্রবেশ করল। নিজেই আরশির দিকে 
চেয়ে বলতে লাগল-] 
অলয়। নাজানি কি গুরু অপরাধে 
বহু লঙ্জ| দিয়েছ শ্রাহরি 
ছুর্ধোধন সহায় হইলে 
অগ্নিকুণ্ডে বাপ দিতে পারি। 


২৬. মায়াম্থগ 
[সহসা মহেক্তের দিকে দৃষ্টি পড়তে তাকে একটু দেখে_ 
তার কাছে গিয়ে বলতে থাকে*-] 
একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে 
কি হেতু রাঘব বাঞ্ছা, ( থুড়ি) 
| কি ভাবিছ বিরস বদনে, একা বসি হে তাত মহেন্দ্র? 
মহেনদা ! ( মহেজ্জ কোন কথা শুনতেই যেন পায় না|) মহেনদ] ] 
শত মহেনদা ! | | 
. মহেন্ত্র। (বিরক্তভাবে ) দেখ. রাখহরি, জালাস্‌নি বলছি সকাল বেলা & 
. মলয়। (আহতভাবে ) ওঃ! আবার, আবার সেই রাখহরি লাম ? 
নিষ্ুর কেশব, কি অপরাধ করিয়াছি 
এ রাঙা পায়--নার কি বলিতে? 
 মলয়কুমার নাম ধরেছি যখন 
তবে কেন পুনরায় 
ডাক সেই অভিশপ্ত'রাখহরি নামে ? 
 মহেন্ত্র। যা, যা--করিস তে! তুবনেশ্বরী যাত্রা পার্টিতে কাটা 
(নিকের পার্ট--তার আবার নাম নেওয়া হয়েছে মূলয়কুমার | হাঃ ! 
[নীরবে বই পড়তে লাগগ, হঠাৎ মলয় একটি কাচি সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে হস্ত প্রসারণ করে-_] 
| । মহেনদা--কাচি! |  .. 

[মহেন্দ্র একটি গিগারেট নিল কিন্তু তার দিকে চাইল না।] 
হে, এইবার দাদ! তোমার সেই বন্ধু লিনেমা-ডাইরেক্টরকে ধরে যদি 
একটা চান্স না করে দাও তো গলায় ঘড়ি দিয়ে সত্যি বলছি আমি 
 ম্াত্মবাতী হব। | 
মহেন্দ্র? সিনেমায় নামতে গেলে জা খরচ করতে হবে। পারবি? 7 


00 মায়ামূগ ২৭. 
মলয়। পারব--নিশ্চয় পারব-- এই দেহ-মন-প্রাণ চাও যদি বল।--.- 
মহেন্দ্র% তবে দে দ্বিকি গোটা পচিশ টাক]। 
মলয়। পঁচি--শ টাক।?...অত কোথার পাব প্রন? 
মহেন্দ্র । তবে যা, কেটে পড়--কিচ্ছু হবে না। 
মলর। দয়া কর__দয়। কর মহেনদা_-একটু ক্ষমা-ঘেক্সা করে কম-সম 

কর। 
মহেন্দ্র) হবে না--হবে না--কেটে পড়। | 
মলয়। বাবার পকেট ধোলাই দ্দিয়ে আজ অনেক কষ্টে পাচটা টিক ৃ 
যোগাড় করেছি। | 
মহেন্দ্র। পাঁচটা টাক1?--বেশ দে, দ্বেখি বলে-কয়ে কিছু ঝ করতে, 
পারি কিনা । 
মলয়। (টাকা দিগ্কে ] পাটা যেন একটু বড় হয় দাদা। ৪ ধর 
হিরো-- 
মহেন্দ্র। কি বললি, হিরো! ! | 
মলয়। কেন আমি পারি না নাকি? দেখ না একবার চান্স দিয়ে-- 
মহেন্্র। কিন্তু তোর যোগ্য হিরোয়িনই তো খুঁজে গাওয়া দুঃসাধ্য, 
হবে রে-- 
মন্লয়। সে তোমাকে ভাবতে হবে না আমি ধু নেব। 
মহেন্দ্র। তুইক্ুজে নিবি? . 
ময়। হ্যা-হ্যা--একেবারে আমার হাতেই আছে। বঝেছ, | 
একজন নয় ছু, জন। ঞ 
.. মহেন্দ্র। দু-ছু জন হিরোফ্রিন। 
রি _ মলয়। হা-চুপি চুপি বলছি শোন, এই বাড়িতেই আছে। 
 মহেন্ত্র। এই বাড়িতে হিরোয়িন? টি 


হিল ...... ময়ামগ | 
: মলয়। আরে মহেনদা, আছে_াছে_এই ধর না কেন নে 
স্পুটুরাণী__ | | 
" মহেন্ত্র। পুট্রাণী! এ বাঙ্গাল মেয়েটা, হাঃ হাঃ! 
_ অলয়। বেশ বেশ, পুটুরাণী না হয় এ নিরুপমা তো আছে-_. 
. মহেন্্র। (সহস! গলা ধরে ) কি বললি...রাস্বেল, ফ্ে এ নাম যদি 
উচ্চারণ করবি তাহলে-** 
. মলক্প। আরে আরে, ছাড়, ছাড় ! চুল থো'টে গেল যে__এ দেখ. 
| , [ শশব্যন্ডে সহসা এ সময় বেণীর প্রবেশ] 
বেণী । আহা-হা_-কর কি, কর কি মহেনবাবু! ছেড়ে দাও-_ছেড়ে 
্বাও--' 
1 বেণী মহেন্দরের হাত থেকে মলয়কে ছাড়িয়ে দিল। ] 
_ মহেন্ত্র। যা আজ এক্সকিউজ করে দিলাম। কিন্ত ফের যদি কখনও 
-শুনি এ নাম তোর মুখে, দেখবি তখন-_ 
.. বেণী। যেতে দাও মহেনবাবু, যেতে দাও । চল, তোমার সঙ্গে একটা 
| আমার জরুরী কনসালটেশন আছে-- রে 
| [ মহেন্দ্র হাত ধরে টানতে টানতে বেণী চলে গেল। চন ঠিক 
রা করতে করতে মলয়--] | 
মলয়। দেখে নেব, আমি দেখে নেব। এতবড় অপমান-_যুদ্ধ- 
সাধ ধ যদি তব হে কেশব, অচিরেই মিটাইব সে সাধ এ 
| [খ্র সময় কোমরে কাপড় জড়িয়ে একটা ডাসা পেয়ারা চি 
চিবুতে পুটুরাণীর প্রবেশ_] | 4 ও 
শু) মহেনদা, মলঘকে দেখে ) মহেনদ। কনে গেল | বধার পার 
পা 8৫ £ নে | 
মলয়। কি কিং বলি__. রি 


মায়ামগ ২৯ 


| পু | ও কি! ক্ষেইপা গ্যালা কেন? € একটু থেমে) রর দেখছ নি 
_-একদম তুইলা গেছি, মলয়দা__ 
[ হাম্তমুখে জামাটা ঠিক করে পুঁটুর কাছে এগিয়ে এসে] 


মলয়। পুটু- 
পুটু। কি কও-- 
পুটুরাণী-_ 


পুটু। কিভ্যানর ভ্যানর করো, মহেন্দা কই গেল জানে! যদি ত) 
কও। হেয়াই তো জিগাই-_ 

মলয়। মহেনদ। ? 

পুটু। পোড়াকপাইলা-_কালা উপ আছি তো-_মহেনদা 
কনে গেল জান? 

মলয়। (মনে মনে) যমের বাড়ি। ( উচ্চকণ্ঠে) মহেনদা ? 

পুটু। কি যে ন্তাকা-ন্যাক! ভাব করতা আছো-_সর, পথের মধ্যিং 
খাড়াইয়া রইল! কেন--আমার কাম আছে, যাইবার দাও-- 

মলয়। পুটুরাণী-_ 

পুটু। কি! 

মলয়। হিরোগ়িন কি জান? | | 

পুটু। খুব। এষে কচি কচি দুর ঘাস ধায়_আমাদের গায়ে বড়, 
বাঝুদের বাড়িতে ছেল যে--এক জোড়া | 
মলয় । যন্যা_ 

পু | হ। হরিণ তো-_ রঃ 

মলয়। কচু খেলে যা। হরিণ নয় ইরিণ নয় হিরোরিন। ৷ আমি হিরো 7 
| ছি হিরোছিন--লেবের ধারে একটু একটু চাদের আলো-_. টির 
| [চোখ বুজেই বলতে থাকে মলয়। এক ফাকে পেয়ারা চিবুতে+ 
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| চিবুতে চলে যায় পুটুরাণী।] 
কমি ডাকবে-_ডালিং_-আর আমি-_-আমি--- 
রঃ | [ নেপথ্যে শুত্রর ডাক-_] 
শুভ্র ( নেপথ্যে )। শ্টামাচরণ, শ্বামাচরণ-_ 
[ মলয় চোখ খুলে পুটুকে না দেখে-] 
মলয় শুই শুট্রাণী_ ী 
টা. রি [ মলয় ভিতরে চলে গেল। ] 
£ শুভ্র । (নেপথ্য থেকে ) শ্যামাচরণ, ওরে গ্ঠামাচরণ, বাহার থেকে 
গাড়িটা বার করতে বল্‌। 
[ নেপথ্যে শুভ্র পুনরায় ডাকিল-শ্ামাচরণ ামাচরণের 
প্রবেশ-] | | 
হ্ামা। আজ্ঞে, যাই ছোটবাবু! 
[এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সীতার এ প্রবেশ ] 
-কাকে চান আপনি? কাকে খু'জছেন। 
,. [সীতা বিহবলভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।] 
| কি যে করেন? কথা বলছেন না কেম? কাকে চান? 
_. লীতা। : কাকে চাই? আমি-' 'আমি-" 
স্কযামা। ভ্যালা আপদ ! 
[ শ্ামাচরণ বলে ডাক দিতে দিতে শুভ্র সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।] 
শুভ্র। শ্তামাচরণ, কোথায় থাকিস্‌ বল্‌ তো? তখন থেকে-_॥ ( হঠাৎ 
নচাকে দেখে) ইনি কে শ্তামাচরণ? | 
.জ্তামা। ফি যে ববেন-্ামিই কি ছাই নি ি্ টিক্ষে ্ 
এবাধ হয় রর 87 ্‌ 
গুভ্র। চপ কর, পনি কে? কাকে চান? 
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 সীতা। (শুভ্রর দিকে চেয়ে ) আচ্ছা, এইটে কি রিনার বাদি | 
৯ রি ? 
হা, কিন্ত আপনি-"" 
রি আমরা বর্মা থেকে আসছি বাবা, সবে কাঁল কলকাতায় এসে 
গৌছেছি । কিন্তু এখানে তো জানা-শোনা কেড নেই, শুধু মুখুজ্যে সাহেব- 
কেই জানি | 


শুভ্র। কিন্তু বাবা তো এখন নেই, তিনি বাইরে গেছেন, রিনি 
কি ভার কেউ." 


সীতা। না, না, আমর! তাঁর কেউ হই না, এমনি অনেকদিন আগে | 
বক চেনা-জানা ছিল। 
শ্তামা। কিযে করেন--চেনা-জানা বলে তো সামনের দরজা দিয়ে 
ছুক্বেন, খিড়কি দিয়ে এলেন কেন? 
_লীতা। (বিব্রতভাবে ) আমরা তো কিছু জানি না বাবা? 
স্তামা। তা হলে মার কাছে চলুন ওপরে । 
_ শীতা। কিন্ত আমার স্বামী খুব অহ্স্থ, বাইরে দরজার গোড়ায় বসে 
বছেন.:.ও"কে যদি এইখানটাম | 
 শুভ্র। কিআশ্র্য! তাকে তাহলে বাইরে রেখে; এলেন কেন? 
গাড়ান, আমি নিয়ে আসছি। . 1 শুন্র চলে যায়] 
লীভা। না_না_সে জন্তে ব্যনত হতে হবে না”. (বগরভাবে ঘুরে) 
আচ্ছা" কে” একে? 
 স্তামা। কার কথা বলছেন? 
নীতা । এ ষে... | 
স্যামা। কিষে বলেন-_-ও তো নীতা, 
শীত । ছোটবাবু? 
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. শুামা। হ্যা সাহেবের একমাত্র ছেলে। 
সীতা । সাহেবের একমাত্র ছেলে--সাহেবের একমাত্র বলতে 
বলতে মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম হল।) 
. শ্ামা। কিহল? 
[নিক্পমা এই সময় খাতা ও বই নিয়ে কলেজে খাবার জনক 
বেরোচ্ছিল। সে বই রেখে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল ।]ু 
 নিরুপমা। মাথাটা ঘুরে গেছে বুঝি? আন্বন, এই বেঞিটায় বসবেন। 
সা | না-_না, আমি ঠিক আছি মা। ঠিক আছি। (ক্ষণপরে ) 
সুমি কেমা? 
নিরুপমা। আমি এইখানে থাকি। আমার নাম নিরুপমা | | 
| রর [ শ্তামাচরণের প্রস্থান 
সীতা । এদের কেউ." ূ 
_ নিরুপমা। না, বড়-মার সঙ্গে আমার বাবার কি একটা সম্পর্ক আছে 
শুনেছি । তবে বড়-মা তো বড্ড ভাল, গরীব-দুঃখী দেখলে তার প্রাণ কেঁদে 
ওঠে । আপনার সঙ্গে কি এদের... 
সীতা । না মা, কোন সম্পর্ক নেই_-তবে বড্ড বিপাকে পড়েই এখানে 
এসেছি। সামান্য একটু চেনা ছিল আগে। অস্স্থ বাসীকে নিদ্ধে এসে 
পড়েছি এই বাড়িতে। ৃ ৫25৪8 
. নিরুপমা। ও, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই আশ্রর পাবেন। |. ৫ 
মত মান্য আপনি দেখেন নি! ০ 
|  শ্তামাচরণের কাধে ভর 2 শুত্রর রা ধরে এ 
শুভ্র। চলুন, আর একটু-** | এ 
 ফিৃতি । সীতা, তাহলে-**তুমি কি একবার-_ ই 
. শীভাও। হ্থ্যা-"আমি একবার'". রি, 
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শুভ্র। মার সঙ্গে দেখা করবেন তো? তার আগে এখানে ইনি 
একটু বস্থন। 
[উপরের বারান্দা থেকে ও সময় সহসা গভীরভাবে সাবিত্রী 
ভাক্ষলেন__] 
সাবিত্রী । শুভ্র! 
শুভ্র। এই যেমা! এই দেখ, ইনি আর এ'র স্বামী বর্মা থেকে 
এখানে এমেছেন, বাবাকে এরা জানেন বলছেন । 
সাবিভ্রী। আচ্ছা, তুমি ওপরে এম। কথা আছে। শ্ামাচরণ! 
স্যামা। মা! : 
সাবিত্রী। নিচের কোন ঘর খালি থাকলে সেইটে ও'দের দেখিয়ে দাও। 
[ শুভ্র উপরে উঠে গেল। সীতা পাথরের মত দীড়িয়ে রইল । ] 
নিরুপমা। চলুন-_আমি আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। 
[ নিরুপম] অগ্রসর হল। সাবিত্রী শুভ্রর সঙ্গে উপরের ঘরে চলে 
গেলেন। বিতভভৃতি নিরুর সঙ্গে শ্তামীচরণের কাধে ভর রছিযে 
চলতে গিয়ে দ্লাড়িয়ে গেল । ] | 


বিভূতি। সীতা_- 
সীতা । (চমকে উঠে) এযা! পু 
বিভৃতি। চল। [ সকলে অগ্রসর হতে লাগল।] 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 


| সাবিত্রীর শয়ন-কক্ষ। এক ধারে পালস্কে শয্যা পাতা । এক. 
কোণে একটি বড় আলমারি। ত্রিপয়ের উপরে ফ্লাওয়ার ভাসে 
ফুল। জানালায় দামী নেটের পর্দা ! সর্বত্র প্রাচুর্যের সমারোহ 
সাবিত্রীকে দেখা গেল ঘরের মধ্যে চিন্তান্বিতভাবে পাড়ি 
. আপন মনেই বলছে--] | 
সাবিত্রী। আশ্চর্য! সত্যই তাহলে সীত এখানে এল, কি করি 
খন আমি কি করি-- | 
[শুভ্র এলে এ সমগ্ নিঃশবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। ক্ষণকা, 
মা'র মুখের দিকে চেয়ে ভাকে-__] 
শুভ্র। মা! 
সাবিত্রী । (চমৃকে উঠে) কে? ও শুভ্র, শা হ্যা, কলেজে টি 
না! 
শুভ্র। (বিজয় বারে, কলেজেই তো লাম তি 
ডাকলে। | 
সাবিত্রী। আমি ডাকলাম ? 
শুভ্র। বাঃ, বেশ! ডাকলে, এখন আবার বলছ কখন ডাকলে 
রা দিনকে দিন এমন ভূলে! মন হয়ে যাচ্ছ কেন বল তো! 
_. সাবিত্রী। তা! ডেকেছি, ডেকেছি, কি আর তাতে হয়েছে 1. 
. শুভ্র। আমি তাই বলছি নাকি রা কলেজের দেরি হয়ে াচ্ছে শখ 
হনে যাই... | 
.. সাবিত্রী। আর-_ রঃ 
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[শুভ্র যেতে যেতে আবার দরজার কাছ সত গিয়ে ঘুরে 
দাড়িয়ে বলল--] 
শুভ । মা! 
সাবিভ্রী। কিরে? 
 শুভ্র। বলছিলাম-__-( ইতঃস্তত করে বলে) না থাক । ( এগিয়ে যায় 
দরজার দিকে আবার । ) 
সাবিত্রী। কি বলছিলি, বল না! 
শুভ্র । বলছিলাম, ওরা কে মা? 
সাবিত্রী। কারা ! | 
শুত্র। এ যে, কিছুক্ষণ আগে যারা এলেন নিচে-_ 
সাবিত্রী । তেমন বিশেষ কেউ না। দুর-সম্প্কা আজীয়তা আছে। 
শুভ্র। ও? কিন্তু আমার যেন মনে হয়েছিল-- 
সাবিত্রী। কি? 
শুভ্র। না, মানে-_-ওই ভদ্রমহিলার টি যেন অনেকটা তোমারই... 
সাবিত্রী। হারে, স্বজাতা কয়েকদিন থেকে আসে না কেন রে! 
কেমন আছে জানিস কিছু ? 
শুত্র। সে তো তুমিও ফোনে জানতে পার মা। 
1 শ্টামাচরণ এ সময় হ্তদন্ত হয়ে ঘরে এসে ঢোকে । ] 
শ্ামা। কি যে করেন মা, ওদিকে বাবু যে এসে গেছেন। 
 শুভ্র। কলেজের দেরি হয়ে গেল । চললাম মা! আমি-_ 
* [জত্র ঘর থেকে বের হয়ে গেল। শ্যামাচরণও বের হয়ে যাচ্ছিল, 
সাবিত্রী তাকে ডাকলেন। | 
ঃ সাবিত | শ্তামাচরণ| 
 খুভ্র। আজে- 
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সাবিত্রী। ওরা, মানে একটু আগে যার] নিচে এল বর্মা থেকে, 
তাদের সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিন তো? 
শ্যামা । কি যে বলেন, তা আর করি নি! 
সাবিত্রী । ঠিক আছে যা-- 
[শ্তামাচরণ যেতে যেতে ঘুরে দাড়িয়ে] 
শ্যামা । মা! 
সাবিত্রী। কি? 
শামা বলছিলাম, ওনারা কে মা? 
_. সাবিত্রী। কে আবার, এককালে জানা-শোনা ছিল, গরীব__ 
শ্তামা। বৌটি মনে হল বড় ভাল মা। তাছাড়া নিরদিদি কি 
বলছিল জান মা? 
সাবিত্রী। কি? 
স্টামা। ওনার মুখটি নাকি অবিকল একেবারে তোমারই__ 
সাবিভ্রী। (সহসা বাধ! দিয়ে চিৎকার করে ) কাজে যাবি না এখালে 
ঙ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে বক বক করবি? | | 
| স্টামা। ( শশব্যন্তে ) আজে্ে--এই যাই-_- 
[ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল শ্তামাচরণ। আর প্রায় সঙ্গ 
সঙ্গেই থট পরিহিত, হাতে মামলার নথি-পত্র অমিয়নাথ এসে 
ঘরে ঢুকলেন। ] .. 
অমিয়। কি হল, কাকে আবার বরাবকি করছিলে ? 
_ সাবিত্রী। আজই ফিরলে যে তুমি? 
[গায়ের জামাটা খুলে চেয়ারে রেখে বসতে বসতে সিন 
.. বলেন-_] 
অমি টা, কাজ হয়ে গেল। তা ছাড়া রা আবার রাযগড়ের 
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কেসটার হীগািং_ | 
[ অন্তমনস্কভাবে অমিয়নাথ হাতের নথিট! চেয়ারে বসে উলনটোতে 
শুরু করেন, সাবিত্রী ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ইতংস্তত 
করে বলেন---] 
সাবিত্রী। বলছিলাম--ওরা এসেছে। 
অমিয়। € হাতের নথি দেখতে দেখতে ) কারা? 
সাবিত্রী। কার! আবার, যারা জোর গলায় একদিন বলে গিয়েছিল 
জীবনে আর এ-মুখো হবে না! | র্‌. 
অমিয়। ( অগ্যমনস্কভাবে ) হ'-_- | নি 
সাবিত্রী। এসে পড়েছেই যখন থাক ছুটো দ্রিন। নিচের তলায় আলা 
পিনীর পাশের ঘরেই থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি । 
অযিয়। ( পূর্ববৎ অন্যমনস্কভাবে ) হ'-- 
সাবিত্রী। (হঠাৎ রাগত কে) কি তখন থেকে হু হছ' করছ? 
কথাগুলো আমার কানে যাচ্ছে না, না-- 
অমিয়। (চমকে সাবিত্রীর টে দিকে তাকিয়ে) য় ঢা-কিছু 
ব্লছিলে? | 
সাবিত্রী। বলছি আমার মাথা আর মুণ্ডু। € একটু থেমে ) সীতা আর 
বিভৃতি এসেছে । | 
অমিয়। য্যা-কখন, কখন এল? কই উপরে দেখলাম না তো 
তাদের! ( উঠে দাড়িয়ে) কোথায়, কোন্‌ ঘরে আছে তারা? বলতে 
হয় এতক্ষণ, ছিঃ ছিঃ, দেখ দেখি কি ভাবছে তারা! | 
[বলতে বলতে অমিয়নীথ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই সবি | 
| বাধা দেন]. 
নাবিত্রী। কোথায় যাচ্ছো? 


আপ | "* ৯.“ বারী: 


_ অমিয়। একবার দেখা করে আলি ! 
_ সাবিত্রী । না, দাড়াও-_ 
[ বিন্ময়ে অমিয়নাথ সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । ] 
বোস। কথা আছে। (একটু থেমে) তাদের পরিচয় আমি কাউকেই 
দিই নি। মি 
অমিয়। কি বলছ সাবিত্রী! 
সাবিত্রী। ঠিকই বলছি। আজ যদি কোন ক্রমে সত্য কথাটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে যে, আমি শুভ্রর আসল মা নই, ওকে মানুষ করেছি মাত্র, তাহলে 
সংসারে আমার কোথায় ঠাই হবে বলতে পার? আর শুত্রর কাছেই বা 
মুখ দেখাব কেমন করে? | 
[. অমিয্ন। কিন্তু এ কথা প্রকাশ হতে যাবেই বা কেন? 
সাবিত্রী। হোক ন! হোক, নিজের বাড়িতে সর্বক্ষণ এই চোরের ভয় 
নিয়ে আমি থাকতে পারব না। তা ছাড়া সব দিক দিয়ে আজ তার ও 
আমার পক্ষে অতীভটাকে ভূলে থাকাই মঙ্গল__ 
অমিয় । মঙ্গল কিনা জাশি না, তবে নিজের বোনকে এমনি করে-_ 
টি সাবশ্রী । সে কথা তো কেউ আর জানতে পারছে না ৃ 
অমিয়। আর কেউ নাজান্থক তুনি আমি তো জানি। নিজের মনকে 
তুমি ফাকি দেবে কি করে? এর চাইতে তাকে স্পষ্টাম্পষ্টি ডেকে এনে 
চলে যেতে বললেই বোধ হয় ভাল করতে সাবিত্রী! | 
_ সাবিত্রী। তার মানে? আমাকেই যেন তার সব কিছুর জন্য দাহ 
হু বলে মনে হচ্ছে! 
. অমিয়। দায়ী? না সাবিত্রী, দায়ী তুমি হতে যাবে কেন? দায়ী 
তারই নিষ্ঠর ভাগ্য। নইলে তাকেই বা আজ এমনি অনাত্মীয়ের পরিচয়, 
'ভিচ্ছকের মত, নিজের মায়ের পেটের বোনের বাড়িতেই মাথ! গৌঁজবার 


নারারিগ ৩৯, 

একটু ঠাই নিতে হবে কেন? &: 

সাবিত্রী । বেশ তাই যদি তুমি মনে কর তো, আজই রা, সবার 
সামনে তার্দের ডেকে বলি, তার! আমার কে, কি তারা করেছে, কি 
তাদের সত্য পরিচয়-__ 

অমিয়। না, না-_সাবিভ্রী, কিছুই আর তোমায় করতে হবে না। 
যতটুকু ব্যবস্থা করেছ তাই--তাই হবে বৈকি। আমি, আমি কে-_ 
সামান্য ভগ্রীপতি বৈতো। নয়। কতটুকু, কতটুকু সম্পর্ক তাদের মজে 
আমার! কতটুকু সম্পর্ক-_ | 

[ বলতে বলতে অমিম্ননাথ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। ]. 
| মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] 


॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥. 

[ অন্ধকারে মঞ্চ ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও গীত শোনা যাবে। 
এবং পরিস্ফটমান আলোকে দেখা যাবে সুজাঁতাদের বাড়ির 
সোৌফা-সেটিতে সুসজ্জিত একটি কক্ষ । মধ্যস্থলে একটি দ্বারপথ ৷ 
তাতে দামী নেটের পদ ঝুলছে। বা দিকেও একটি দ্বারপথ, 
পর" ঝুলছে। ডান দিকে ত্রিপয়ের পরে ফোন রক্গিত। ছুর্দিকে 

সোফায় বসে সুট-পরিহিত সুনীল, রঞ্জন-_ধুতি-পরিহিত, স্থবেশা 
তরুণী মলি ও মিনি সুদর্শন যুবক মৃগাস্ সট-পরিহিত, এক 
পাশে দাড়িয়ে। মধ্যস্থলে নৃত্যরতা বিচিতরভূষণা রিট] । 
নাচের শেষে, মুগাঙ্কর দিকে চেয়ে স্ঘনীল বলে-_-] 
সবনীল। 80192818--9929:9 | [175৮8 2188 রিটা, ঠিক আছে! 


দেখো রন, রিটার নাচটাই তা হলে আমাদের চ্যারিটি শোর ফাস্ট 
প্রোগ্রাম থাকবে । 
.. রধন। তাকি করে হবে, ফার্স্ট মি থাকবে মণিকার গান । 
ভা ছাড়া এ নাচে আছেই বা কি! 
রিটা। নেই মানে! নাচের তুমি বোঝ কি? কি নেই এতে? 
এতে আছে একটা ছন্দের হিল্লোল, সংগীতের মৃছবন1, একটা রিদিম-_- 
একট।-- 
রঞ্জন | কিন্তু 90১1০ এসব বুঝবে কি? 
রিটা । 0৫ ০০81:89 | ঘা; 7০6? অজন্তা পিকাসোকে যদি তার! 
বুঝতে পারে, এও বুঝবে ! 
স্থনীল। তুমি কি বল মৃগাঙ্ক? 
ম্বগাঙ্ক। আমি তোমাদের ও নাচ কিছু বুঝি না! 
স্বনীল। আহা, বোঝ না বোঝ দেখলে তো ব্যাপারটা 
মৃগাঙ্ক। না, আমি চোথ বুজে ছিলা ম-_- 
রিটা। তাতো থাকবেনই। একজনকে ছাড়া উনি কবেই বা 
অন্তের দিকে তাকাবার অবকাশ পান-_- [ দ্রুত প্রস্থান ] 
স্থনীল। দিলে ত ওকে চটিয়ে? 
স্বগাঙ্ক। তা যাঁও না, মান ভাঙ্গিয়ে নিয়ে এসো ॥ (হাত-ঘড়ির দিকে 
চেয়ে) 30৮ 70998 0029 008669৮ 10) সুজাতা, সে এখনও এল না, 
আমরা কি-একা একাই রিহাসে'ল দেবো নাকি ? 
স্বনীল। কিন্তু শুত্রও তো৷ এখন পর্ধস্ত এল না। | 
- স্বগাঙ্ক। (বিরক্ত কণ্ঠে) হু? শুভ্র! কবেই বা তার £935028100165 
ছিলযে আজ থাকবে! (অতঃপর অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে )ঠিক আছে, আমিও আজ সুজাতা! দেবীকে স্পষ্টই বলে 


9 ৭43 রা 
€দেব' এভাবে চলতে পারে না--919297 সদ9 10086 8600 6 ০: 19৮শ্তভ্র 
0 1 &10709 ! | . | 

স্থনীল। কিন্তু তার জন্য তুমি এত হুট্ফটুই বা করছ কেন! তাদের 
ন্সাদতে না হয় একটু দেরিই হচ্ছে-- 

ম্বগাঙ্কছ। দেরিই হচ্ছে মানে? কথা বা 0020688116'র কোন দাম 
€নেই মনে কর? তাছাড়া তোমাদের এই 10095100-এর রিহাসেল 
ছাড়াও 7 10%5০ £০06 01005809. ৪00. 006 9229,691009068--. 
মলি। তা বেশ তো, আপনার অন্ত ০2888900975 থাকে তো চলে 
যান না। | 

মিনি । হা, কারণ আজ আর রিহাসে'ল হবে বলে যখন মনে হচ্ছে" 
না! 

মুগাঙ্ক। হবে নামানে? 1৪16 % ০1711018 70195-- 

মিনি। তা আর কি করে হবে। শুভ্রই যখন এখনও এল না 
'আজ-_ 

স্বগাঙ্ক । শুভর --শুভ্র-শুভ। 1796 00 09 089 10৮ 1010? 

মিনি। আমরা না করলেও সুজাতা শু্রকে আবার যে ভাবে কেয়ার 
করে--. 

মলি। তান্ুজাতা তো তখন বলছিল শুভ্রকে সে ছু বার ৪1:95 
নাকি ফোনও করেছে-_- | 

 সুগান্ | না, 29811 ] ০237 ৪1৮ 80 10019 ! 08190669, ০190-এ 
ঠিক 795:20509115 রাত আটটা আমার আবার একজন মিনিস্টারের সঙ্গে 
জক্ষরী 21)00770৩ঠ রয়েছে | ০ পি 

সুনীল। আজ ঘ্ধন দেখা যাচ্ছে রিহাসে'ল আর নি না. তখন 
€ভোমার জরুরী 8000100790 থাকলে চলে যাও না-- 


রে সুগন্ধ ॥ চলে যাব-_কিন্ত ্থজাতা আবার- 
[ঠিক এ মূহুর্তে ুসজ্জিতা সুজাতার ঘরে প্রবেশ । ] 
সজাতা। 01 ] জে ৪০: | আমার একটু দেরি হয়ে গেল, 
তোমরাই বা চুপচাপ বসে কেন? এ কি, শুভ্র এখনও আসে নি? 
মিনি। না। | | 
 হুজাতা। না, 29০13 1:07521955 ! দু-ছু বার ফোন করলাম, বলে 
আসছি, অথচ এখনও দেখা নেই-- 
মিলি। আসবে বলে তো সে আজ আর মনে হচ্ছে না। 
[ হঠাৎ স্থজাতার দৃষ্টি পড়ে-_মৃগাঙ্ক একাগ্র দৃষ্টিতে স্থজাতার 
দিকে চেয়ে আছে । ] 
স্থজাতা। ড/1)9৮ %:9 50০. 10021776 %& মুগাঙ্ক ? 
মলি। (মু হেসে) তোমাকে । কিন্তু কি হল মৃগাঙ্কবাবু, আপনার 
যে জরুরী কি ৪7000106092 ছিল বলছিলেন ? 
টু 'ম্বগাঙ্ক |: 8991]! ০৬, 1001 1106 ৪0 21066] হথজীত দেবী? 
| স্থজাতা। 7০01 
মবগাঙ্ক । (মুধ্ধকঞ্ে) এ যে কবি বি্ভাপতির ভাষায় আছে-_ 
শত বরণের ভাব উচ্ছ্বাস 
কলাপের মতো করেছ বিকাশ-- 
নীল । ওটা বিদ্ভাপতির নয় হে মুগাস্ক, বিশ্বকবি রবীন্জনাথের-: 
 মগাঙ্ক। (কট ঘট. করে একবার স্থনীলের দিকে চেয়ে ) 7০৪] 1 
২ শাড়ীটায় যেন মনে হচ্ছে আপনাকে-- 
 স্জাতা |.  ড্যাডির এক 9117৮ প্যারি থেকে 079867% পাঠিয়েছেন ্‌ 
আমার এবারের বার্থ ডেতে এই শাড়ীটা_7$ 1 1৪ 58115 01৩৪--৪৮% এ 
নীল | তাহলে কি এবারে আমাদের নাটকের রিহার্সেলটা শুরু 


মায়ামগ .8শ 
হবে সথজাতা দেবী? | 
সথজাতা। কিন্তু শুভ্র এখনও এল না, তা৷ ছাড়া মৃগাঙ্রও কি জরুরী; 
81210010600906-- ্‌ 
মৃগাঙ্ক। ০, 2০--6%৮ 0200. 793 080961160 টি 
তা ছাড়া একটু দেরি হয়েছে তাতে কি! [596 05 ৪০:৮৮ 
স্থজাতা। কিন্তশুত্র না এলে রিহার্সেল ০০০৫9 করবে কে-. 
তা ছাড়া £90০০০-এর পরেই আমাদের মাঁসৌরী যাবার কথা ! সে যেতে 
পারবে কিনা-সে সম্পর্কেও আজই একট] 10:08] 93805981023 হবার, 
কথা ছিল-_ 
স্বগাঙ্ক। তা সেনাই ঝাগেল। ভা ০৪৪__ 
স্থজাতা। তা হয় না মৃগাস্ক-- 
সগাঙ্ক। ( দীর্ধশ্বাস ছেড়ে ) তা হলে আর কি বলব! 
স্থনীল। আজ তা হলে আর রিহাসে”ল ইচ্ছে না৷ সুজাত! দেবী ! 
স্থজাতা। না, শুভ্র নেই-- রর 
মৃগান্ক। তা হলে আর কি হবে, চলি! (সকলে মুখ টিপে হামে।)- 
তোমরা যাবে নাকি হে? | এ 
স্থদীল। হা, আর বসে থেকেই বা কি হবে? 
[ স্থনীলের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সকলেও উঠে পড়ে ।]. 
রঞচন। চলি তা হলে হুজাতা দেবী। 
সথজাতা। আম্থন-_ 
_ মলি। চলি ভাই। 
মিনি । 0০০০. 189 ] | 
স্থজাতা। (90 01676--7 ূ ্ 
[ একে একে সকলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। হুজাতা তখন 


আ8.. ্ | মায়ামুগ 
গিয়ে ফোনের ভায়েল ধরে রিপিভার তুলে নিয়ে] 
হ্যালো--কে শুভ্র? 
[ সহসা ধুতি-পাঞ্াবী পরিহিত মধ্য দ্বারপথে শুভ্রর প্রবেশ । 4 
শুভ্র। ড্ও 1720807 | শুভ্র 909900106- 
সুজাতা । (রিসিভার নামিয়ে রেখে ) এই যে, কি ব্যাপার বল তো! 
[ মু হেসে শুভ্র সোফায় বসতে বসতে বলল--. 
শুভ্র । কেন, 122৮8 ০02? | 
সুজাতা । 1:৮৪ ০0 মানে? ছু-ছু বার রিং করলাম, তুমি 
ধললে আসছ,--আমাদের আগামী ০1815 ৪%০দ্-র আজ এখানে একটা 
£0]] 2:911:881-এর কথা ছিল! সবাই এসে এতক্ষণ তোমার জন্ত বসে 
বসে | 
_ শুভ্র। কিন্ত আমি ত অনেকক্ষণ এসেছি-- 
স্থজাতা। মানে ! . 
শুভ্র। তোমার মার ঘরে তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম । 
স্জাতা। আর তোমার অপেক্ষায় সকলে এ ঘরে-- 
শুভ্র। সেই ভিড়ের জন্তই তো আসি নি-- 
স্থজাতা। ভিড় মানে! সবাই তে! আমাদের পরিচিত বন্ধু-_ 

. শ্ুত্র। এ কারণেই আসি নি--বিশেষ করে যেখানে তোমাকে 
ধিরে 
সুজাতা । (কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বসে ) 479 3০৮. 1981008 ! 

শুভ্র। একেবারে অস্বীকার করিই বা কি করে বল? ( একটু 
মে ) তা ছাড়া আর একটা কথা কি জানো সঙ্জাতা? 
 সজাতা। কি? 
শুল্র | তোমাদের ৪০-০৪1168 ৪0০167-র এই সব টং 1090808 | 


| | মায়ামবগ | 8৫7 
আমার ঠিক যেন ধাতে সয় না-_ 
স্থজাতা। কিন্ত আগে তো ভাল লাগত ! 
 শুত্র। তা হয়তো লাগত। তবে এখন আর লাগে না-- 
সুজাতা । সেইটাই আসল কথা না--এখানে মানে আমার কাছে, 
আলতেই আর তোমার আজকাল ভাল লাগে না। | 
শুভ্র। কিযেবল! 
স্থজাতা। কথাট1 কি একেবারেই মিথ্যে শুভ্র? 
শুভ্র। জানে! তো-_লাইব্রেরীতে রোজ যাবার জন্ত একেবারেই সময়: 
পাই না-_ 
সুজাতা । হা, আমার এখানে আসবার তোমার সময় না হলেও», 
সঙ্গিনী নিয়ে 9299008) 1816-এ যাবার সময়ের অভাব হয় না! 
শুভ্র। এসব কি বলছ? 
স্থজাতা। কেন, মিথ্যে নিশ্চয়ই বলছি না! 
শুভ। স্থজাতা ! 
স্থজাতা। হা, তোমার রুচি সম্পর্কে অন্তত আমার একটা উ“চু ধারণ! 
ছিল-_ 
শুভ্র । দেখো স্থজাতা» 4 095]: 6স09090. 01019 ৪০৮ ০1 1:91008]- 
৪0 19880 £0100 5০011--- রি | 
হ্থজাতা। কেন বল তো? রা 
 শুত্র। যাক্‌। আমার কাজ আছে আজ স্থজাতা, আমি চললাষ-- 
[ শুত্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 1. 
স্থবজাতা। হু" | যা শুনেছি, দেখছি তা মিথ্যে নয়1...কিস্ত আমি, আমিও 
তা হতে দেব না, কিছুতেই না.  [ক্রতপদে ঘর ছেড়ে চলে যায়। ]. 
| [ মঞ্চ অদ্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে] ০ 


| বন্ঠ দৃশ্য | 


[একটি ছোট ঘর। কোণের দিক দিয়ে একটি তক্তাপোশ 
পাতা । তার উপরে বিভূঁতি বসে আছে । মলিন বস্ত্র পরিহিতা 
সীতা ঘরের কোণে রক্ষিত কুজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে 
দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে দেওয়ালে একটি ফটো! টাঙানো, সীতার 
মুত যুবক সন্তানের ফটো। সীতা জল নিয়ে বিভৃতিকে দেয়। 
বিভূতি জলটা পান কবে। জলের গ্লাঘটা হাতে নিয়ে বিভূতির 
মুখের দিকে চেয়ে সীতা বলে-_-] 
সীতা । ওযুধটা খাবাব সময় হয়ে গিয়েছে, এবারে ওষুধটা দিই! 
বিভূতি। অনেক তো ওষুধ খাওয়ালে সীতা, আর কেন-- 
সীতা । না, না--ওষুধ না থেলে চলে? মহেন্দ্র বলছিল হাসপাতালে 
নাকি অনেক ভাল ভাল ডাক্তার আছেন, সেখানে গিয়ে একবার-_. 
বিভৃতি। মহেন্দ্র? 
সীতা । ইহ, এখানেই এ তো নিরুদের পাশের ঘরেই থাকে । বড় ভাল 
ছেলেটি, ছুপুরে খে জখবব নিচ্ছিল। 
বিভূতি। কিন্তু আর কেন সীতা, হাতে যে কটি টাকা, গায়ে যে 
সামান্ত দু-চারটি গয়না! অবশিষ্ট ছিল সবই তো প্রায় শেষ হয়ে এল। 
সীতা । থাক, ওসব চিস্ত! তোমার না করলেও চলবে। 
বিভূতি। সেই চিস্তাটুকু ছাড়া যে আর কিছুই আমার করবার নেই 
তা কি আমি জানি না। 'কিস্ত তোমাকে যে আমি একেবারেই নিঃন্ব করে 
বদলাম সীতা 
সীতা। কেন তুমি দুঃখ কর, কিসেরই বা আজ আর আমার 
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প্রয়োজন । এ জীবনের মত সমস্ত প্রয়োজনই তো সে মিটিয়ে দিয়ে. 
গিয়েছে আমার । একেবারেই তো সে আমায় মুক্তি দিয়ে গিয়েছে । শত্রু, 
শক্র-- 
[ কানায় সীতার ক রুদ্ধ হয়ে আসে। আঁচলে চোখ মোছে 
সীতা । ] 
বিভূতি। (দীর্ঘশ্বাপ নিয়ে) তাই তো ভাবি, যখনই মনে হয়, 
(তোমার জীবনটা আমিই ব্যর্থ করে দিলাম। শক্র আমিই তোমার। 
সীতা । না, না-তোমাঁর কি দোষ, আমার, আমারই অদৃষ্ট-_ 
বিভূতি। না, না_-তোমার অদৃষ্ট হবে কেন, সবই আমায় দুবুদ্ধি। 
নইলে সেদিন যৌবনের উন্মাদনায়, পথের ভিখারী হয়ে রাজার ছুলালী 
€তামার দিকে যদি না হাত বাড়াভাম, তবে তো আজ এই অপমান আর 
ছুর্ভাগ্যের বোঝ! সারাটা জীবন ধরে এমনি করে তোমাকে বয়ে বেড়াতে. 
হত ন!। 
সীতা । কেন, কেন তুমি ওসব কথা বার ৰার বল! কেন বোঝ না 
তে আমি কত দুঃখ পাই। | এ 
বিভূৃতি। আজকের এখানকার এই ঘর য়া ধ্ যে সেই কথাটাই | 
নুতন করে আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সীতা । এ সব কিছু তে তোমারও 
একদিন ছিল। আমি, আমিই তো তোমাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত 
করেছি। আর সেদিনও আমারই দারিপ্র্ের জন্তই তো বুক. থেকে তাকে 
তোমায় ছিনিয়ে পর করে দিতে হয়েছিল। নইলে একজনকে হারালেও 
বা একজন তে ছিল, তোমার পাশে এসে 
[নীতা সহসা বিভৃতির মুখ (চেপে ধরে বলে_] ূ 
.. শীতা। কি কর, চপ-চুপ। দেওয়ালের যেকান আছে |. যদি, 
কেউ এখানে শুনতে পায়. | আট 


৪৮ রঃ মায়ামৃগ 
_[সভয়ে চারিদিকে চেয়ে বিভূতি বলে--]. 

_ বিভূতি। হা, তাই বটে। ভুলেই গিয়েছিলাম । এখানে মুখ খোলবার 
অধিকারটুকু পর্যস্তও যে আমাদের নেই ! ঠিক, ঠিক বলেছ সীতা! ঠিক 
বলেছ-_ 

সীতা । হা, কি হবে আর সে কথায়। নিজেরাই তে। শ্েচ্ছায় সেদিন 
আমর! বিপদ থেকে বাচবার জন্ত সমস্ত সম্পর্ক মুছে দিয়ে গিয়েছি নিজের 
হাতে”. 

বিভতি। হা, কিন্তু এত বড় ভূলট! তূমি যে কেন করলে সীতা? 

সীতা । ভূল? 

বিতৃতি। হা, সেদিন এই দরিদ্রের গলায় মালা দিয়ে যে তুল করে- 
ছিলে, আজও সেই তুই করলে এখানে এসে__ 
.. শীভা। না, না_এ তুমি বুঝবে না গো বুঝবে না। তবুঃ তবু তো 
দিনাস্তে একটিবার তাকে চোখ্রে দেখাও দেখতে পাব! 

_ বিভূতি। তা হয়তো পাবে, কিন্ত তাতে করে কি কোন সাস্বনা পাবে 
তুমি সীতা? পরমাত্মীয় হয়েও এই যে এখানে প্রতি মুহুর্তে অনাতীয়ের 
অবজ্ঞা, অবহেলা-_ | 

সীতা । না, না__ত। কেন হবে? 

বিভৃতি । তাছাড়া আরকি সীতা । এই যে পনেরো দিন হল 
আমরা এখানে এসেছি, কই একটিবারের জন্তও তো তোমার দিদিমণি বা 
জামাইবাবু এসে খোজ পধস্ত নিলেন না। বর্ধা থেকে এসে প্রথম যেদিন 
এ বাড়িতে পা দিলাম, দোতলার বারান্দা থেকে তোমার দিদির সেই 
কঠোর কণ্ঠম্বরটি কানে এসে বাজতেই বুঝেছিলাম, ঠাই এখানে আমাদের 
হবে না। তবু তুমি যে কেমন করে মাথা ন্চি করে এখানে এসে 
আশ্রয় নিলে-.  . | 
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সীত|। তুমি ততো জান, সব, সব-_সহা করেছি, এই আশাতেই যে, 
:ম আমার এখানে আছে। কিন্তু শুধু কি আমিই? তুমি-_তুমিও কি না 
এসে পারতে? তোমার মন কি-- | 
বিভৃতি। আমি! ( দীর্ঘশ্বাস চেপে ) আমার কথা ছেড়ে দাও সীতা ।. 
তদেহ একটা বয়ে বেড়াচ্ছি মাত্র । আমার আবার চাওয়া, আমার আবার 
মন--এখন শুধু যেতে পারলেই _ [ বিভূতি শয্যায় ক্লাস্তিভরে শুয়ে পড়ে ] 
সীতা । আচ্ছ!, আমার চোখে জল না দেখলে কি আজকাল:কিছুতেই 
তুমি শাস্তি পাও না-_- 
বিভূতি। না, না--সীতা, আর আমি কিছু বলব না, আর আমি কিছু 
বলব নাঁ_ 
[ দূর হতে এঁ সময় একটি গান ভেসে এল, শুভ্র গান গাইছিল--] 
ছুঃখের নিশ্াতে যদি একটি আলোর শিখ! 
ভীকু কামনায় জলে জলে যায় নিভে, 
তবু তো জানি, সে তুমি, সে তুমি। 
বিভূতি। কে গাইছে? 
সীতা । কি করে বলব? 
বিভৃতি। ( অর্ধোখিত হয়ে) এ নিশ্চয় সে-_নিশ্চয় তোমার ."* 
সীতা । চুপ। চুপ করে ঘুমোও! 
| ? বিভূতি পুনরায় শুয়ে পড়লেন ] 
[ পুরা নেপথ্যে শুভ্রর গান শোনা যায়_] 
বিদায়ের ছলে ফেলে গেছ মাল! | 
| আজ শুকায়ে গিয়াছে তা 
শুধু তাই দিয়ে জাখি জলে সারা নিশি জাগি-_ 
তবু তো জানি, সে তুমি, জল তুমি॥ 


৫০. .... মায়াম্বগ 
[বিস্তৃতি ঘুমিয়ে পড়ে গান শুনতে শুনতে একসময়, এবং গানের 
_ শেষে ভেজানো দরজা ঠেলে ধীরে ধীরে নিরুপম! প্রবেশ করল। 4 

সীতা। কে? 

নিকি। আমি নিরু। 

সীতা । এস মা-"বল। | 

[ ঘরের মোড়াট! টেনে নিয়ে নিকপমা বসে । ] 

নিরূ। মেসোমশাই আজ কেমন আছেন মানীমা ? | 

সীতা। আজ একটু ভালই আছেন..এই একটু আগে ওপরে গান 
হচ্ছিল, সেই গান শুনতে শুনতে উনি একটু চোখ বুজেছেন। 

নিরু। তা হলে আমি উঠি মাপীমা। যদি আবার কথা কৃইলে.*. 

সীত|1। না, না_-বস মা। তোমার সঙ্গে তবু ছুটো কথা কইলে শাস্তি 
পাই। উনি যে তোমাকে কি চোখে দেখেছেন। বলেন, এমন মেয়ে আমি 
খুব কমই দেখেছি। (একটু থেমে) আচ্ছা! মা, একট। কথা জিজ্ঞেস 
করব? 
:. নিরূ। কি মাসীমা? 

সীতা । ওপরে মাঝে মাঝে কে গান গায় বল তো? 

নিরু। বড়-মার ছেলে শ্ুত্রবাবু। কেন ও'র গানে কি"'" 
. সীতা । নানা ভারি মিষ্টি লাগে তাই জিজ্ঞেস করছিলুম। 

নিরু। ও'র মত মানুষ দেখা যায় না মাসীম।। বড়-মার একমাত্র 
ছেলে, এক্রড় লোক, তবু যে কি ভাল তা 1ক বলব ! 

সীতা । (তোমার সঙ্গে আলাপ আছে? 

_ নিরু। না, এমনি যেতে আসতে কখনও দেখা হয়েছে, উনি তো সবার 
রী সঙ্গ বেশি মেশেন না। | 
. শীতা। নিচে কখনও আসে না বুধি? 
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নিরু। হ্যা মাঝে মাঝে আসেন তো। যখন নিজে ড্রাইভার ছাড়া গাঁড়ি 
নিয়ে বেরোন তখন সময় সময় এদিকে আসেন। গ্যারাজের যাবার রাস্তাটা 
নিচের তলা দিয়েই কিনা__ | | 

সীতা । ও! 

নিক। এই তো! সেদিন সরকার মশাইকে ডেকে আপনাদের কোন | 
কষ্ট হচ্ছে কিনা গিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন। | 

সীতা। (ব্যাকুলভাবে ) আমাদের কথা জিজ্ঞেল করছিল বুঝি? 

নিরু। হ্যা । 

সীত|। তুমি নিজে শুনলে বুঝি? 

নিক । না। বাবা সদরে বসেছিলেন, সেই সময় ও'দের টি, 
গুনেছিলেন। 

সীত1। কিন্ত সরকার মশাই তো কখনও এদিকে আসেন না-বরং 
স্টামাচরণ মধ্যে মধ্যে এসে খোজখবর নিয়ে যায়। 

নিরু। ও তাই নাকি ? তা হলে আপনি একবার ওপরের বড়-মাকে 
বলুন...উনি শুনলে নিশ্চয়ই হয়তো ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দেবেন। 

সীতা । না মা, দয়া করে 'র! একটু এখানে ঠাই দিয়েছেন, সেই খণ 
শোধ করবারই সামর্থ্য নেই"*.আবার বিরক্ত করে*** 

নিরু। না, না--মাসীমা, আপনি বড়-মাকে জানেন না-তিনি ষে 
কত ভাল ত| আপনি একদিন আলাপ করলেই বুঝবেন। আত্মীয়, অনাত্বীন্ 
সবার উপর যে ওর কি দরদ! আপনাদের সব কথা এখনও হয়তো উনি 
জানেনই না, তাই-__ 

সীতা । (একান্তে হাসিয়া ) থাক মা_এখানে আগে হাসপাতালে | 
ওকে নিয়ে একবার দেখিয়ে আনি.*"তারপর ধা হয় করব। 
0) 1 নেপথ্যে বসস্তবাবু ডাঁকলেন-_নিকু, নিরু।] 


ষ্ তোমার বাবা বোধ হয় ডাকছেন নিরু। 
 নিরু। (উঠে) আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। রাত্তিরে দরকার হলে 
ডাকবেন কিন্তৃ'.আমি অনেক রাত অবধি পড়ি।.... [প্রস্থান] 


[ নীতা বিছানায় স্বামীর গায়ের চাদরটা ঠিক করে দিচ্ছে__ 
এমন সয় ধীরে ধীরে সাবিত্রী ঘরে প্রবেশ করেন। ] 
সীতা। কে?' 
[ সাবিত্রীকে দেখে সে থতমত খেয়ে যায়। তাহার পর ধীরে 
ধীরে কাছে এসে প্রণাম করে। ] 
(সাবিত্রী। থাক্‌-*হয়েছে। (সীতার দিকে চেয়ে ) কিন্তু এ কি চেহারা! 
হয়েছে তোর? (সীতা মাথা নত করে সেখানে যদি এতই পয়সার 
"অভাব হয়েছিল, তবে আমাকে একট! খবর দিলে কি মান যেত, না লজ্জায় 
মাথা হেট হত? 
. পীতা। (ভিন্দিকে চেয়ে দুঃখের হাসি হেসে) লজ্জা, মান-” 
| দিদিমণি, ভিক্ষুকের ভিক্ষায় আবার লজ্জা কি! আমরা তো আজ ভিথিরী 
ছাড়া আর কিছুই নই-_ | 
সাবিত্রী। (গম্ভীরভাবে ) সীতা! 
সীতা । তুমি! তুমি-আমাকে ক্ষমা কর।"'*কিন্ত তুমি এ ঘরে 
| কেন এলে, দিদিমণি! আমাদের কি এখানে থাকতে দিতে তোমার"*" 
_. সাবিত্রী। যাক সেকথা । এসেছ যখন, তখন থাক কিছুদিন। তবে 
_ বুঝতেই পারছ--সব সময় আমি এসে হয়তো! তোমাদের তেমন খোজ, 
খবর করতে পারব না--তবে শ্টামাচরণকে বলে দিয়েছি, যখন যা 
তোমাদের ধরকার হবে ওকে ধললেইডচলুবে । 
 মীতা।.. তুমি ভার জন্যে কেন ব্যস্ত হছ, দিদিমণি! কোন সম্পর্কের 
 দাখী নিয়েই তো আমরা আসি ন্রি এঁধানে, যেটুকু দয়া তুমি করেছ, শুধু 
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সেইটুকুর ওপরই নির্ভর করে এক পাশে আমাদের থাকতে দাও । মি 
নিশ্চিন্ত থাক। 

সাবিত্রী। এতদিন তো ভাই ছিলাম.. কিন্ত কখনও ভাখি নি তোমর! 
এভাবে আবার এখানেই ফিরে আসতে পার। 

সীতা। সব হারিয়ে এখানে এসেছি দিদি--শুধু এই আশায়ই যে তবু 
দূর থেকেও তো মাঝে মাঝে চোখের দ্রেখাটা দেখতে পাব। 

সাবিত্রী। (চাপা গর্জনে ] সীতা ! | 

সীতা । না, না--আমি হয়তো কি বলতে কি বলে ফেলেছি। তুমি 
_ তুমি আমাকে ক্ষমা কর। ভয্ম নেই, তোমার ভয় নেই--জেনো, যেটুকু 
দয়া তূমি করেছ তার অমর্যাদা নীতা কোন দিনই করবে না। কোন দিনই: 
করবে না। | 

সাবিত্রী । বিভৃতি বুঝি ঘুমৃচ্ছে? 

সীতা। হ্যা । কিন্তু তুমি আর এ ঘরে থেকো না দিদি" 'কে কোথা 
থেকে দেখে ফেলবে আধার ! 

সাবিত্রী । হয যাই। 

[ সাবিত্রী চলে যান, সীতা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
বিভূতির কিন্ত আগেই ঘুম ভেঙ্গে গিগ্লেছিল। সে অধীর কণ্ে 
ডাকে--] 

বিভূতি। সীতা ! 

মীতা। একি তোমার ঘুম ভেঙে গেল এখুনি 1 

বিভূতি। (শয্যায় উঠে বসে ) আনেকক্ষণই ভেঙে গেছে। তোমার-_ 
বড়দির সব কথাই শুনলুম শীতা"""আমার মনে হচ্ছে এখানে আর 
এক মুহূও থাকা আমাদের অন্থায় হচ্ছে। 
. সীতা। অগ্থায়? 
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বিভূতি। নিশ্চয়! তিনি যখন চান ন! আমরা এখানে থাকি, তখন 
“েখানে তুমিই বা থাকতে চাইছ কি হিসেবে সীতা? তোমার বাবা 
 জীবিতকালে আমাদের সম্পর্কটাকে শ্বীকার করে নেন নি বলে, তুমি তার 
মৃত্যুর পরেও অভিমান ভরে তার অঙ্জিত সম্পত্তির একটি কপার্কও স্পর্শ 
করনি। আর আজ সেই তুমিই, সেখানে এসে একটু থাকবার জন্ে 
এমনি করে আশ্রয় ভিক্ষা করছ । কেন, কেন তা করছ, বলতে পার? 

সীতা । তোমার দুটি পায়ে গড়ি, থাম, চুপ কর। 

বিভূতি। চুপ করেই তো আছি। কিন্তু এ তুমি কি করলে? এ 
তুমি কি করলে? এ তুমি কেমন করে সহ্‌ করলে সীতা-_তুমি বুঝতে 
পারছো না 

সীতা । ওগো-- 

বিভূতি। না, নাঁ_চল সীতা, এখান থেকে আমরা চলে যাই। 

লতা । কিন্তু কোথায়, কোধ তুমি যাবে ?-- 

বিভূতি। ফুটপাতে, গাছতলায় থাকব, ভিক্ষে করে থাব, তবুঃ তবু- 
এখানে নয় সীতা, এখানে নয়--চল, চল--এখান থেকে আমর! চলে 
যাই। (ক্লাপতে কাপতে উঠে দীড়ায়) 
সীতা । (কাদতে কাদতে ছুটি হাত বুকে চেপে) না, না, যাবার 
কথা তৃমি বল না-_এখান থেকে আমি কোথাও যাব না। কোথাও যেতে 
পারব না। 
| ধীরে ধীরে যবনিকা আসবে নেমে 


ভিতীয় অহ 


দ্বিতীয় অস্ক 
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[ সময় সকাল, অমিম্নাথের বাড়ির নিচের তলাম্ম আশ্রিতদের 
মহল। নন্দ--নিচের তলারই একজন আশ্রিত, বসে বসে গান 
শুনছে। একজন ভিখারী একতারা বাজিয়ে গান গাইছে] 
॥ গান | | | 
মা তোর রঙ্গ দেখে বাচি নেম 
তোর কেমন ধারা নীতি, 
কল্যাণী তুই যদিম! 
পাই নে কেন সাড়া, 
দিগদ্ধরী দিলনা 
বিভীষণার ভীতি । 
ফেল খুলে ম! মুণ্মালা, 
শুধু থাক মা জবার মালা, 
রাঙা পায়ে সোনার নৃপুর 
 বাজুক আজি শুনি, 
জগৎজোড়া ও রূপ কালো 
| নয়ন ভরে দেবি । 
ভিখারী মহেশে মাগো, 
চরণতলে রাখিস নে গে! 
ছি ছি করে জগতজন। 
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| শুনেও কি তুই শুনিল নে মা, 
 মুণ্ুমালা! অসি ফেলে 
বাজা মোহন বাশী, 
আমি পরাণ ভরে শুনি ॥ 

নন্দ। আহা, বড় মধুর গান তুই গান্‌ ভব। রোজ একটু করে 
শুনিয়ে যাম্‌ বাবা। মায়ের নাম যে শোনে তারও পুণ্য, যে শোনায় তারও 
পুখ্য-_ [ উঠলেন) 

ভব। শুধু পুণ্যতে কি আজকাল আর পেট ভরে দা”্ঠাকুর? 

নন্দ। কেন, কেন-- 

ভব। এ নামই শোনে, হাত দিয়ে আজকাল আর ফুটো পয়সাটিও 
গলে না কারও ! মুখের পরে দরজা বন্ধ করে দেয়-_ 

নন্দ। সেকিরে! এবাড়িতে ভিক্ষে মিলছে না-বলিস্‌ কি! মা 
অন্পূর্ণা এ বাড়িতে বসে রয়েছেন, ছু" হাত ভরে সকলকে অস্ন বিলোচ্ছেন-_ 

. ভব। মিথ্যে কথা বলব ন1 দা্ঠাকুর, মা তো দিচ্ছেনই_-তবে এ 

বাড়ির মায়ের মত মা তো! সব বাড়িতে নেই দা"ঠাকুর। বলে গতর 
আছে ভিক্ষে করিস কেন, খেটে খা! 
. নন্দ। তা বটে! উদ্ববৃত্তি মানেই আত্মার অপমান বুঝলি, ও কাজ 
আর করিস নে ভবা-_ 

ভব। কিন্তু পেট যে মানে না দা”ঠাকুর। | 

নন্দ। ভাবিস নে রে, ভাবিস নে! জীব দিয়েছেন বিন আহার 
দেেবেনতিনি। 
.. ভব। আজ তাহলে উঠি া্টাকুর-_্ি কিছু দয় করেন-_ পা 
. নন্দ। দয়া! আমি আবার নতুন করে কি দয়া করব? ই তো 
একটু আগে এ বাড়ি থেকে চাল পেলি। | 
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ভব। তা পেয়েছি--তবে আপনার কাছেও যে কিছু আশ! রাখি । 
নন্দ। বলিস কি বেটা! ওদের দেওয়া মানেই আমারও দেওয়া । 
ভব। আজ্ঞে তা বুঝেছি_-তবু-- | 
নন্দ। না, না--অপচয়ে লক্ষ্মী ক্ষুপ্রা হন। এখন যা দেধি--আমার: 
অনেক কাজ। পৃজো-আহিক করব, যা-আর দিক করিস নে__ 
ভব। হা, যাই-__ | | 
[ন্দুপ্ন মনে ভবর প্রস্থান। অন্য দিক দিয়ে নন্দরও প্রস্থান ।' 
শ্টামাচরণ বাজারে যাচ্ছিল, অন্তপথে ভারিণী প্রবেশ করে তাকে, 
ডাকে--] ্‌ | 
তারিণী। বাবা শ্টামাচরণ ! শ্তামাচরণ ! শোন্‌ নাশোন্‌ না একটু-- 
[ শ্তামাচরণ ফিরে তাকায় ।] 
হ্টামা। কিযে করেন সক্কাল-বেল! পিছু ডাকলেন তো । কেন, কি 
চাই? 
তারিণী। ওর নামকি ধছিদা আছি যে ফুরিয়েছে ! যদি একটু 
শ্যামা । আচ্ছা তারিণীবাবু, আপনি দিনে ক ভরি করে আফিং খান' 
বলুন তো--রোজ রোজ ছু ভরি করে এনে দিচ্ছি-আর আপনি ল্যাবুন- 
চুসের মত সব খেইয়ে ফেলছেন। | রঃ 
তারিশী। ওর নাম কি, চলবে কি করে বল_-আগে ছু ভরিতে চলত, 
কিন্তু এখন যে আধ ভরির সঙ্গে দেড় ভরি ভেজাল । আদল মাল ওর নাম 
কি,কত আর আছেবাবা। : 
হ্যামা। কিযেবলেন! আসল মাল কম! বলে দোকান থেকে 
আনতে আনতে আমার নেশা ধরে যাচ্ছে, আর আপনি বলছেন ওতে 
আসল মাল নেই। না--আর দিক করবেন না। 
_. ভারিণী। দোহাই বাবা শ্তামাচরণ! ওর নাম কি, এই বৃদ্ধ বসে এই 


৬৯ . মায়া্থগা 
'বরাহ্মণ-সস্তানকে আর চৌরধবৃত্তিতে লিড করিস নে বাবা । তোর পুণ্য হবে। 
না য় ঠাককরপকে বলে অন্ততঃ আধ ভরিটাক্‌ বাড়িয়ে দে-_ 
স্তামা। ভা, তাহলে তো! সঙ্গে সঙ্গে ছুধও বাড়বে? 
তারিণী। তা ওর নাম কি, যৎকিঞ্চিং-_-এ আধ পোটাকৃ_- 
শ্যামা । হু» আর রাবড়ি-_? 
তারিণী। ওর নাম কি, যৎসামান্য-_ 
শ্টামা। হু" দেখুন তারিণীবাবু, তার চেয়ে এক কাজ করি, ও এক- 
'আধ ভরির কন্মো নয়। আপনাকে বরং একদিন একেবারে ভরি দশেক 
কিনে এনে দেই, সেইটে খেইয়ে জন্মের মত একেবারে আপনিও নিশ্চিন্ত 
হন, আমিও হই---ভ্যালা আপদ ! 
[ দ্রুত প্রস্থান, পিছনে পিছনে তারিণীবাবু ছুটে গেল। ] 
তারিণী। আহা কথাটা শেষ হল না যে, ওর নাম কি, ও শ্যামাচরণ-_ 
স্থ্রামীচরণ ! | | [প্রস্থান ] 
[ ভিতরে কালুর গলা শোনা গেল । ] 
কালু। (নেপথ্যে) আলবৎ সরাব। বেশ করব সরাব, তুমি কি 
করবে কি? 
| [ কালু ও রতন উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করল। পিছনে পিছনে 
আন্রাকালীর রাগতভাবে প্রবেশ, তার পিছনে সিধু! শিব, ও 
মান্তুর প্রবেশ |] 
আর্না। তা বলে তুই আমার আহ্ছিকের ঘটিতে হাত নিধি ? 
কালু।.. নিশ্চয় দোব। ঘা রোজ রোজ 18 অত্যাচার_ এবার 
ক্লে ঘটি বসানো থাকলেই'টান মেরে ফেলে দোব। | 
 আল্লা। শোন্‌, শোন্-রতনা, কালুর কথাটা একটিবার শোন্‌। রঃ 
বতন। কালু অগ্যায়টা কি বলেছে? ছুটো কল, তার মধ্যে সকাল 
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থেকে তুমি একটায় ঘটি বসিয়ে রাখবে, আর আমর! তিরিশ জন একটি কলে; 
কিউ দিয়ে দীড়িয়ে থাকব ? | 

আন্না? তা বলে আমার ঘটি ছুঁবি তোর! 7. 

কালু। কিউ নেই ছু'য়েগা, কল্‌ তোমারা একলাক সম্পত্তি হায়? 
সারাটা দিন তো৷ কেবল এ ঘটিতে জল ভরতাই হাপ্ন_-ভরতাই হ্যায়। 

আন্না। আমার খুশি, আমি যা ইচ্ছে করব। 

কালু। আমারও খুশি, আমি চান করতে না৷ পেলেই সরাব। 

আন্না । আচ্ছা, আমিও ধঁটি রাখব কলে, দেখি কে কি করে--অ!র 


গপরে গিয়ে বলছি সব। [প্রস্থান] 
কালু। যা! খুশি করগে, আমিও যা খুশি করব, চল সর কলে দেখে 
ও বুড়ী কি করে-_ [ রতন, কালু ও সকলের প্রস্থান]. 


| নেপথ্যে একটু পরেই আবার আন্নীকালীর গলা শোনা গেল-_] 
আন্না। (নেপথ্যে ) তুমি একটিবার এস ভাই, এখানকার কাগুকাঁর- 
থানা দেখবে এস। ( আন্নাকালী ও শুভ্রর প্রবেশ ) যেন মগের মুলুক 
পেয়েছে সব। আমি বিধবা মান্ষ। আমার পেছনে দিনরাত সবাই, 
লাগবে । আমার ঘটিবাটী__ ্ 
[ লেফট, রাইট. লেফট. রাইট করতে করতে বঙ্কিমের প্রবেশ । ]. 
এই দেখ মরণ, এই এক মুখপোড়া আছে দিনরাত হনুমানের মত লাফাচ্ছে। 
বন্কিম। চিৎকার করে) 4050100118৮ 5০০ 8৪? 
[78000790 ? | 
[শুভ্র কোন মতে গম্ভীর হয়ে থাকে ।]. 
আঙ্ীকালী। এ দেখ বাবা--কথা বললেই চিন্বর মারে । 
শুভ্র। তা দেখুন, আপনাদের য! টারির হ্য় তা মাকে বল্লেই তো 
থারেন। আঙাকে-- | 
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. আন্নাকালী। না, না- তুমি নিজে দেখে গেলে, এইবার আমার জোর 
হল। | 
বন্কিম। দেখ বুড়ী, শুধু শুধু আমার নামে লাগাচ্ছিস--এটা কিন্তু ভাল 
হচ্ছে না। | 
. আন্নীকালী। কি বললি মুখপোড়া, বুড়ী? আমি বুড়ী? 
বঙ্কিম। না খুকী (তারপর একটু থেমে ) 80:০০ কাল্স £০০৪, ০09 
কাল 26179109 তবু 15175 1:8010ট গেল না। মিলিটারীতে থাকলে 
“তোমায় ০০০1:৮4009:019]) করভ। 
.. আন্নাকালী। শুনলে, শুনলে বাবাকি রকম ইংরিজিতে আবার 
গালাগাল দিচ্ছে। | [ শুভ্র হেসে ফেলে ।] 
বঙ্কিম ॥ বেশ করছি | 1916 7101)6 1 179109 11210611090 10121061 
[. বলতে বলতে পায়চারি করতে লাগল। ] 
আন্নাকালী। তবে রে মুখপোড়া'"*তোর ওষুধ আমি দিচ্ছি দাড়া! 
[বেঞির কাছে একটা ঝাঁটা পড়েছল, তাই তুলে নিতেই 
বস্িম বলে উঠল--] 
বঙ্কিম। বাউট টার্ন! 
[বলে জোর কদমে বের হয়ে যায়। আন্নাকালপী পিছনে 
পিছনে তাড়া করে। শুভ্র হাসতে হাঁদতে বেঞ্চির উপর 
বসে পড়ল ও পরে হালি থামিয়ে চলে গেল, কিন্তু তার বইথানি 
_ বেঞ্চিতে যে পড়ে থাকল তা সে খেয়াল করল না। শুভ্র বাইরে 
চলে গেল--নিরুপমা সেই সময় নিজের বইপত্র হাতে কলেজ 
যাবার জন্য বের হয়ে আসতেই হঠাৎ বেঞ্চিতে একটি বই পড়ে 
আছে দেখে, কার বই দেখবার জন্ত সেটি তুলে নিয়ে দেখছে, এমন 
_. সময় শুভ্র পুনরায় ফিরে আসতেই সে বইটি আগিয়ে দিয়ে বলে-_. 
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নিরুপমা। এটা বোধ হয় আপনার বই--এখানে ফেলে গিয়েছিলেন । 
[ শুভ্র বইটি নেয়। ] 

শুত্র। 119223 !--আচ্ছা আপনি বসস্তবাবুর মেয়ে না? 

নিরুপমা। হ্যা। ূ 

শুভ্র। কি যেন আপনার নামটা ভূলে গেলুম"" 

নিরুপমা। নিরুপমা-- 

শুভ্র। হ্যা--'ই্যা-নিকপমা। আপনি তো এবার বি. এ. পরীক্ষা 
িচ্ছেন? 

নিরুপমা। (মৃদু সলঙ্জ কে) স্র্যা। কিন্তু আমাকে "আপনি, 
বলছেন কেন? বয়সে ও সব দ্দিক থেকেই তো! আমি আপনার চেয়ে 
কত ছোট। আপনি আমাকে “তুমি* বলেই ডাকবেন । 

শু্র। তুমি? 

নিরুপমা। হ্যা। 

শুভ্র। (মুদু হেসে) বেশ তাই হবে। আচ্ছা! নিরুপম! দেবী, 
আপনি-_মানে, তুমি ও'দের কোন খবর জান? 

নিরপমা। কাদের? | 

শুভ্র। এধে সেদিন ধারা এ বাড়িতে এলেন, বিভূতিবাবু না কি 
নাম, | | 

.নিরুপমা। সীতা মাসীদের কথা বলছেন? (শুভ ঘাড় নাড়ে ) হ্যা 
--তীরা ওধারকার ঘরে আছেন। . মেসোমশাইয়ের শরীরট। খুবই খারাপ 
বাচ্ছে। 

গুভ্র। তা ওর এত অন্তুখ, একদিন তো উপরে গে আমার মার 
কাছে বললেই মা আমাদের ফ্যামিলি ফিদিনিযালকে ডাকিয়ে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 
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 নিরুপমা। আমিও মে কথা বলেছিলুম ও"দের, কিন্তু ওরা! রাজী হন; 
না। 
শুত্র। কেনবল তো? 
_ নিরুপমা। কি জানি, কেবল বলেন যে, আশ্রটুক পেয়েছি এর ওপর 
কারও আবদার জানিয়ে ওদের বিরক্ত করলে-- 
শুভ্র। না-না, ওরা আমার মাকে চেনেননা। ওদের বলো, আমার 
মাকে যেন ওরা সব জানান । 
নিরুপমা। বলর। 
| [ শুভ্র প্রস্থানোদ্যত হয়ে আবার ঘুরে ঈীড়িয়ে বলে] 
 শুভ্র। হা বলো! 
[ শুত্র চলে যায়, নিরুপমা৷ তার গমন-পথের দিকে চেয়ে ধীরে 
ধীরে বের হয়ে যায়। আর ঠিক এ সময় অন্ত দ্বার দিয়ে মলয়- 
কুমার ও তার সঙ্গী পটলা মঞ্চে এসে প্রবেশ করে এবং নিরুপমা 
যেদিকে গিয়েছে সেই দিকে চেয়ে মলয় বলে গদ্দগদ কঠে__] 
_ অলয়। ওঃ চলে গেল। গট গট করে চলে গেল। দেখেছিস্‌ পটলা» 
কি চলার ভঙ্গী যেন একেবারে সম্রান্জী রিজিয়া। উঃ ভাব দেখি, একটিবার 
ক্লাবে আমাদের থিয়েটার পার্টিতে যদি ওকে পেতাম, সীতার পার্টে কি 
একখানা ওকে মানাত ! রঃ 
পটলা। যেতে দাও দাদা, যেতে দাও! ওসব হচ্ছে কলেজে গড়া টির 
ইংরিজি জানে, আমাদের ক্লাঘে ও আনবে কেন। তা ছাড়া রাজীই 
ৰা করাবে কে? | 
_অলগ্প। আমি। আমি রাজী করাব।--হযা-_নির্থাৎ রাজী করাব। 
রে ) পরৃষাণী ! । আমি ভব ধাইব পশ্চাতে সাথে লয়ে তগ্ সব বটি অর, 
দেখি তুমি তাতে রাজী হও কিনা। . 7 ও 
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পটলা। তুমিও যেমন, তুমি রাম সাজলে ওকে সীতা মানাবে ফেন 
..“তার চেয়ে... দেখ ভূতো পুটিকে আনছে, আমরা ওকে রাজী 
করাব-_তুমি একটু আড়ালে যাও । 

মলয়। পুটি! কিন্তু ও কি রাজী হবে? ও-. 

পটলা। হবে হবে, তুমি এখন যাও তো-_যাঁও-- [ মলয়ের প্রস্থান] 

[ ভূতো। পুঁটিকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল । ] 

পটলা। (নিম্বকণ্ে) এই যে ভূতো | আয়, সব ঠিক তো? 

ভূতো। হণ, একটু বাকী। 

পটলা। যা, তাড়াতাড়ি ম্যানেজ কর। 

পুঁটি। কি কইবা কও না। 

ভূৃতো। আমাদের মলয়দাকে দেখেছিস পু'টি ?-- 

পুটি। অরে তো রোজই দেখি, তা কি হইছে কি? 

ভূতো!। বলছিলাম কি জানিস, মলয়দা এবার রাম সাজবে। 

পুটি। অ তাহন্ুমান হইব কেডা? (পটলাকে দেখিয়ে ) অয় বুঝি-_- 

পটল! । ইস্‌ (মাথায় হাত দিয়ে ৷ খাইছে রে-_ | 

ভূতো। ওঃ তুই ত খুব রসিক । তা দেখ পু'টি, মলয়দা রাম সাজতে 
পাচ্ছে না। 

পুটি। ক্যান? 

ভূতো। আরে সাজবে কি, ওর যোগ্য সীতাই যে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পু'টি। তা আমি করুম কি! খু'ইজা দেহো না 

পটলা। না, না_-কথাটা কি জানিস গুটি, চিতই, করে) তুই 
ষর্দি সীতাটা সেন্বে, দিস্‌, তাহলে--. 

 পুঁটি। কি? কি কইল্যা? সীতা সাভুম আমি? আইচ্ছা, খাড়াও_. 

সহসা উচ্চ কে চেচিয়ে ওঠে) বাবা | অব-রাবা! বাব! বাবা 
. € 
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[নেপথ্যে ঘনশ্ত।ম £ কিরে পুটি, কি--] 
| ঘনশ্যামের প্রবেশ 1] 
 ঘনশ্তাম। কি, কি, এই বেহান বেলায় চিন্ধর পারবা লাগছ, 
ক্যান রে পোড়াকপাইলা-_ 
পুঁটি। শোনছ নি--এরা আমারে সীতা সাজাইতে চায়। 
ঘনশ্তাম। কি কইলি! সীতা সাজাইবো। তরে, কোন্‌ হালার পুত এম, 
কথা কয়রে। | 
ভূতো। (ভীতভাবে ) না, না-_-আমি নয়--আ--আমি নয়। 
পটলা। আমি কিছুই বলি নি। আমি কিছুই বলি নি। ওই তৃতো- 
[ভ্রুত পলাইল। ঘনশ্তাম পিছু পিছু তাড়া করে। ] 
_. নশ্তাম। খাড়া! তগো ছুইটারেই আজ খুন কইর্যা ফেলাইমু 
পালাস্‌ ক্যান্‌, পালাস্‌ কেন রে হতভাগা । 
[ পুটিও ঘনশ্তামের পিছনে পিছনে বের হয়ে গেল। এব 
পর মুহূর্তেই মহেন্দ্রের প্রবেশ। রেসের খাতা হাতে বেঞ্চিতে 
বনতে বসতে বললে--] | | 
মহেন্দ্র। নাঃ, একটু নিশ্চিন্তে এর থাকতে দেবে না। দিন রাত ক্যাচ 
ক্যাচ আর টেঁচামেচি লেগেই আছে। আমার যদি বাড়ি হত সব কটাৰে 
একদিনে তাড়াতুম এখান থেকে । ছিঃ, ছিঃ_বাড়িটাকে একেবারে বি 
করে তুললে! 
সী - মলয়কুমারের। প্রবেশ।] 
. মলয়। এই যে মহেনদা--তোমায় যে সেদিন পাঁচটা টাকা ০ 
| তুমি তো পার্টের কিছুই করলে না আজ পরস্ত-- 
মহেন্র। (রেসেরই বই দেখতে দেখতে আপন মনে) এখন বিরত 
করিস্‌ নি রাখহরি। । 


মায়ামুগ ৬৭ 
 মলয়। বিরক্ত মানে কি? দাও আমার টাকা! তোমার সঙ্গে আর 
আমার কোন ০0270906190 নেই। 
মহেন্দ্র। দেখ রাখহরি--ফের যদি টেচাবি তো--. 
মলয়। কি--কি--করবি কি শুনি-- 
মহেন্ত্র। নিচে তোরা যে মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি কচ্ছিস্, সব ওপরে 
বড়-মাকে বলে দেব। 
মঙ্গয়। দিও না- আমরাও বলে দেব যে নিরুপমা রাত্তিরে যখন 
পড়ে তখন তুমি অন্ধকারে দাড়িয়ে জানল! দিয়ে হা করে তার দিকে চেয়ে 
থাক। 
মহেন্দ্র। তবে রে পাজী ছু'চো--! এক নক আউটে তোকে আাজ_ 
(বলতে বলতে এগিয়ে যায় মহেন্দ্র ) 5 
মলয়। ওঃ মীরলেই অমনি হলে! ! মারো না দেখি, চি সাতরা- 
গাছির ছেলে-- ০ 
যহেজ্্। ( মলয়ের কলার চেপে ধরে সহসা ) তবে রে হতভাগ!-- 
মলয়। আঃ ছাড় ছাড়! নইলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে। 
[ শ্তামাচরণ প্রবেশ করে উভয়কে ছাড়াতে গেল। ] 
শ্তামাচরণ। আঃ কি যে করেন আপনারা ! ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন। 
 বড়বাবু বাড়িতে আছেন, নেমে এলে কারও রক্ষা থাকবে না। এখুনি সব 
৪8৪ ধারায় ঠেলে দেবেন_- | রর 
 মহেন্র। হোক! ৮৮৮তেও ভয় করিনা। ওকে আজ খুন না 
করে_- | 
শ্তামা। আঃ ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন ছাড়িয়ে দিল মহেন্দ্র ৷ হা 
থকে মলয়কে |) রঃ 
.. মলয়। (হাপাতে হাপাতে ) আচ্ছা, রণক্ষেত্র পুনঃ দেখা হবে। 
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গদাঘাতে ভাডিব ও উরু। 
ও [বলতে বলতে রাগত ভাবে মলয় চলে গেল। ] 
শ্তামাচরণ। কি যে করেন আপনারা তার ঠিক নেই--পাশের ঘরে 
একটা রুগী পড়ে আছে, আর আপনারা দিনরাত, চিৎকার আর মারপিট: 
করে চলেছেন । 

- মহেন্দ্র। তুমি জান না শ্যামাচরণ, এ মলয় ছোড়া আর ভার সাঙ্গ” 
না দিনে যাশুরু করেছে। (একটু থেমে ) এ ধে আমাদের বসম্তবাবুর 
মেয়ে এ নিরুপম! দেবী, ওরা তার পর্যন্ত জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । নে 
নেহাৎ, ভক্ুলোকের মেয়ে তাই মুখ বুজে সকগ্জাহ করে, কিছু বলে না। কিন্ত 
ছি বল, যায়,_-এ সব লহা করা যায়? 
 শ্তামাচরণ। তা কই নিরুদিদি তো কখনও, কিছু বলে না ও 

মহেন্জ। তিনি বলবেন আর কি! হাজার হোক তিনি হলেন ভন্র- 
লোকের ছেলে, মানে ইয়ে মেয়ে, এসবের মধ্যে কখনও তিনি থাকতে 
পারেন ৃ 

[সহসা এ সময় আবার মলয়কুমার। ছুটতে মর এসে ঢুকলো-_ রঃ 

মলয় । ওরে বাবা, মাথা ফেটে বোধ হয় একেবারে চৌচির-- 

মহেন্্র। কার, কার আবার মাথা ফাটল? | 

_ মলয় এ যে বুড়োর-_ 

 মহেন্্র। বুড়ো? কোন্‌ বুড়ো? 

| রর মলয় | রর যে গো, ষারা নতুন এসেছে! 
_ মহেন্্র। সে কি! ও'রা আবার বাইরে গেষেন কথন? 
রি মলয়। কে জানে? ৃ 
.. [নিকুপমুও এ সময় কলেজ্স থেকে ক ভিতরে যাচ্ছিল, ওদের 

. কথা শুনে টকাতৃহলে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করে মলয়কে__] 
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 নিরুপমা। কি, কি হয়েছে? 
মলয়। £০০1096 | পাশের ঘরের বুড়ো, হাসপাতাল থেকে রিকশয় 
চেগে ফিরবার. পথে শুনলাম ট্রামের সঙ্গে ধাকা লেগে উদ্টে-_ | 
. মহেন্্র। বলিস্‌কি রে? 
[ শুভ্র 'স্তায়াচরণ+, “শ্তামাচরণ” বলে ডাকতে ডাকতে এসে হস্ত- 
দত্ত হয়ে ঢুকল । সামনে মহেন্দ্র ও মলয়কে দেখে বলল--] 
শুত্র। এই যে, আপনারা একবার আসবেন? বিভূতিবাবুর একটা. 
5901899$ হয়েছে, আমি গাড়ি করে নিয়ে এসেছি। একটু ধরে আনতে 
হবে। ০ এ 
যহেজ্্। চলুন, চলুন... টি 
[ সকলের ক্রু গ্রস্থান। নিরুপমাও পিছনে পিছনৈ গেল । ] 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] সি 


[বিভৃতি শুভ্র ও মহেন্দ্রের কীধে ভর দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

পিছনে পিছনে সীতা ও নিরুপমা ঢোকে । বিভৃতিকে খাটের 

ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়। বিভূতির মাথায় রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ। ] 

শুভ্র। (সীতার প্রতি ) আচ্ছা রিকৃশ করে এ সময় অত ভিড়ে 

আপনি একে নিয়ে বেরিয়েছিলেন কেন বলুন তো? রঃ 

সীতা। ও'র অস্থখ--তাই কাছেই হাসপাতালটা রয়েছে বলে এক রঃ 
বার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিলুম বাবা। 

. শুন্র। ছিঃ ছিঃ-_খুব অন্যায় করেছেন। একে দুর্বল পরী, তার রই 

খানিকটা রক্তপাত হয়ে গেল। 
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মহেন্দ্র। তবু ভাগ্যি আপনি গিয়ে পড়েছিলেন । 

শুভ্র। আরে আমি যখন গিয়ে পড়েছি তখন তো দেখি মাথাক্ক 
ব্যাণ্ডেজ বেধে উনি হাসপাতালের গেট দিয়ে বেরুচ্ছেন, তাড়াতাড়ি তাই 
রিকৃশ! থেকে নামিয়ে গাড়ি করে নিয়ে এলুম | 

মহেন্দ্র। যাক্‌ সাংঘাতিক কিছু যে হয়নি এই ভাগ্যি! 

সীতা । না, না-_-মাথাটা একটু কেটে গিয়েছে--ভাক্তাববাবু বললেন, 
তেমন ভয়ের কিছু নেই। 

শুভ্র। তা হলেও ও"র এ দুর্বল শবীবে ও'কে নিয়ে হাসপাতাল যাওয়া 
কিন্তু খুবই অন্তায় হয়েছে আপনার । তা ছাডা তার তো! কোন প্রয়োজনই 
ছিল না। আমার মাকে যদি একটু খবব দিতেন তাহলে তিনিই তো 
আমাদের 19001] 0155810190কে--- 

সীতা । না, না--সামান্ত কারণে তাকে আবার বিরক্ত করব." 
এমনিতেই তো ত্বার কাছে আমর কতভাবে খণী। 

গুল । খণী ! এতে খণের কি আছে? না, না- আমার মা 

সীতা । (চমকে উঠে) তোমার মা ! 

শুভর । হা, আমার মার কানে এ সব কথা গেলে দেখবেন তিনি 
অত্যন্ত ছুঃংখ পাবেন। ( মহেন্দ্রকে ) মহেন্দ্রবাবু শ্তামাচরণ কি সরকার 
মশাইকে একবার পাঠিয়ে দিন তো, একবার মাকে ডেকে আন্থক-_ 

মহেন্দ্র। নিশ্চয়ই, এখুনি আমিই ডেকে দিচ্ছি । 

[ মহেন্দ্র চলে গেল।] 
সীতা । নানা বাব! থাক্‌.**আবার তাকে শুধু শুধু ব্যস্ত করে- 
শুভ্র। না, না-ব্যস্ত কি। ( নিরুর দিকে চেয়ে) নিরু একটু ছুধ গরম 

করে নিয়ে এস তো। 
নিক্ক। যাচ্ছি। [প্রস্থান। ? 
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সীতা । তোমার বাবা হয়তো৷ কত কাজের ক্ষতি হল। | 
শুভ্র। না, না--আমার তে! তেমন কোন কাজ ছিল না, কলেজ 
থেকেই তো ফিরছিলাম, কিন্তু আপনাদের ঘরে তেমন বিছানাপত্রও তো 
দেখছি না। ও'র এরকম অস্থখ--এ রকম একটা বিছানায় ওকে শুইয়ে 
রেখেছেন, স্বাস্থ্যের পক্ষেও তা অত্যন্ত ক্ষতিকর । 

সীতা । সকলের তো তোমাদের মত অবস্থা নয় বাবা--কতলোক 
যে ফুটপাতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছে! তোমরা আশ্রয় না দিলে বিদেশ থেকে 
এসে আমাদেরও হয় তো! এ ফুটপাতে শুয়েই রাত কাটাতে হত। 

শুভ্র। আচ্ছা, আপনার! বুঝি বিদেশে অনেকদিন ছিলেন? 

সীতা । হাঁ, তা বছর তেইশ-চব্বিশ হবে ৫বকি! 

 শুভ্র। তা সেখান থেকে চলে এলেন কেন? 

সীতা । সে অনেক ছুংখেই চলে আসতে হয়েছে বাবাও র 
£0010606 হল, তা ছাড়া 

শুভ্র। তা ছাড়া? 

সীতা । (বাপ্পাকুল চোখে) যার ভরপায় ছিলুষ, আমার সেই 
ছেলেটি হঠাৎ মারা গেল কিনা | 

[ বলতে বলতে সীতার কঠম্থর অশ্রুতে ভারী হয়ে আসে পহসা। ] 

শুত্র। তাই নাকি? কত বড় ছেলে? রর | 

সীতা । বছর উনিশ হবে। আই, এ তে গতবারে ফা হরেছিল | 

শুভ্র। [78991 আহা! আচ্ছা, আর এখানে আপনাদের জার 
স্বজন কেউ নেই বুঝি? | 

সীতা । আত্মীয়-স্বজন ! (ম্লান হেসে বলে ) না! বাবা, কেউ নেই_- 
ডে, তাই তো, আপনাদের কথা তো দব মাকে বলতে হবে_ম! | 
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সীতা। না, না বাবা__তোমার মাকে কিছু বলো না_শুনলে শুধু 
তার হয়ত ছুঃখই বাড়বে। তা ছাড়া-য্দি কিছু সত্যি বলবার দরকার হয় 
দে আমিই বলবখন। 
শুভ্র। বেশ তাই বলবেন--তবে দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে একটা কথা . | 
সীতা। কি বাবা? 
শুত্র। এঁধযে আপনাদের ছেলের মৃত্যুর কথাটা বললেন, আমার 
মাঁকে যেন ওমব কথা কখনও বলবেন না । মা ওসব কথা শুনলে বড্ড ভেঙ্গে 
পড়বেন হয়তো, মানে বলছিলাম কি, আমিও আমার মার একমাত্র ছেলে 
কিনা 
সীতা । তুমি বারণ করছ যখন তখন নিশ্চয় বলব না। 
[ বিভৃতি ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে বসে এ সময়। ] 
 শুভ্র। আপনি আবার উঠছেন কেন বিভূতিবাবু? 
_ বিভৃতি। শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছে না বাবা। 
 শুভ্র। কোন কষ্ট হচ্ছেকি? | | 
_. বিভূতি। না, নাকষ্ট কিছু হচ্ছে না। বরং এখন একটু তো 
ভালই বোধ করছি । তুমি আমাদের জন্তে যা করছ বাবা 
শুভ্র। ছিঃ ছি, ওকথা বলবেন না। আমি আর আপনাদের জন্তে 
কি করলাম? 
বিভ্ৃতি । না বাবা, যেটুকু করেছ তাই বা কে করে া আজকের দিনে 
| তো মান্থয মানুষকে দূর করেই দিতে চায়. 
হঠাৎ এ সময় সাবিত্রী ঘরের মধ্যে এরে প্রবেশ করে রে দড়াতেই 
- বিভূতি চুপ করে গেল। ] | রা 
| € তাড়াতাড়ি মাকে দেখে সোৎসাহে বলে ন) ) এই যে মা তুমি 
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এসে গেছ ! উঃ কি ৪611053 ৪০03767 থেকেই যে আজ এরা বেঁচে | 
গেছেন সে তোমায় কি বলব ম! | 
সাবিভ্রী। তুমি কলেজে যাও নি? 
শুত্র। কলেজেই তো গিয়েছিলাম--কিস্ত আমাদের একজন প্রফেসার 
মারা যাওয়ায় হঠাৎ কলেজ ছুটি হয়ে গেল। আর সেই ফেরার পথেই 
তো--এই রকম ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় বিভূতিবাবুকে নিয়ে ইনি 
€ নীতাকে দেখিয়ে ) হাসপাতালের গেটে রিকৃশয় উঠছেন দেখে__- 
সাবিভ্রী। হু! 
শুভ্র। আমাদের ভাক্তারবাবুকে একবার ডেকে পাঠালে হত না 
মা? | 
সাবিত্রী। সেযা করবার আমি করব্খন। একটু আগে সুজাতা 
ফোন করেছিল, তুমি একবার সেখানে যাও-_ 
শুভ্র। কিন্তু মা, এদের একটা ব্যবস্থা-_ 
সাবিত্রী। আমি তো। এসেছি-_ 
শুল্র। তা বটে- আচ্ছা আমি চলি। 
[ শুভ্র চলে যাবে এমন সময় নিরু দুধ নিয়ে প্রবেশ করল |] 
নিরু। মাপীম। ! 
শুভ্র। এই তে নিরু দুধ এনেছে--( সীতার উদ্দেশে ) এটা খাইয়ে 
দেন ওকে, আচ্ছা আমি তাহলে চলি-_ | প্রস্থান। ] 
সীতা । ওটা-_-উ্খানে রেখে দাও মা ৰ | 
[ নিরু ছুধ রেখে চলে গেল। সাবিত্রী চুপ করে নি্কে। দেখলেন, 
নিরুপমা চলে গেলে গন্তীরভাবে 597 
 সাবিত্রী। কি; হয়েছিল কি? 
ীতা। বিশেষ কিছু না--সামান্ ব্যাপার ! 





 সাবিত্রী। সামান্ত ব্যাপার হোক বা যাই হোক, এঁ রোগা মান্থষটাকে 
টানতে টানতে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কি এমন দরকার ছিল বলতে 
পার? কেন, এ বাড়িতে যখন রয়েছে তখন একটা লোককে দিয়ে 
আমাকে একটা খবর দিলে কি তোমার মান যেত? 
সীতা । মান! না দিদি-হশুধু শুধু তোমাকে আবার এ তুচ্ছ ব্যাপারে 
বিরক্ত করব তাই-- 
সাবিত্রী । দেখ সীতা, আমি যে বুঝি না তা নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি, আমাকে এভাবে তোমার অপমান করবার-- 
সীতা । অপমান? 
সাবিত্রী। নিশ্চয় অপমান--এ বাড়িতে এসে এতদিন রয়েছ, , কিন্ত 
কই আজ পর্বস্ত কখনও কোন দিনই তো কোন দরকারের কথা আমাকে 
জানানো প্রয়োজন মনে কর নি। অথচ তুমি জান, এ বাঁড়ির সব ব্যবস্থাই 
আমি করি। এর মানে তো এই যে, লোকের কাছে প্রমাণ করতে চাও» 
| আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়েও কষ্ট দিচ্ছি। 
সীতা । এ তোমার তুল ধারণা দিদি | 
সাবিত্রী । ভূল? 
সীতা । হা, সে রকম কেউ ভাববেই বা কেন? 
সাবিত্রী। সীতা।--. | 
সীতা । তাই, কারণ সবার সঙ্গে তো আমাদের তুলনা চলে না। 
সাবিত্রী। কিন্তু কেন বল তে1? তুমি কি তাহলে বুঝব তোমার 
পুরনো দাবীই আবার নতুন করে 
নথ সীতা | দাবী! না দিদি, সংসারে আমার ফেট্কু দাবী ছ্লি তা 
তো চা ভগবানই কেড়ে নিয়েছেন। না,। তোমার কাছেও ফোন দাবীহ নেই, 
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সাবিভ্রী। তা ছাড়া__ ৃ 
সীতা। তা ছাড়া অন্ত সকলকে তুমি যে ভাবে এখানে আশ্রয় মিয়েছ 
আমরা তে৷ সে ভাবেও আশ্রয় পাই নি-- | 
সাবিত্রী। সীতা-_ 
সীতা । তা বৈকি দি্দি-_ . | 
সাবিত্রী। ও, তাই যদি ভাব তো এখানে এসেছিলেই বাঁ কেন ?' 
আর শুভ্রকে ডেকে এনে বিনিয়ে বিনিয়ে নিজেদের ছুঃখই বা জীনাচ্ছিলে- 
কেন শুনতে পারি? 
সীতা। বিশ্বাসকরবে কিনা জানি না, তবে তোমার ছেলেকে আমর] 
ডাকি নি--.শুধু ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল আজ পথে, সেই 
জোর করে আমাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে-_ 
সাবিত্রী । হ্যা, হ্যা-এই জন্তই আমি সেদিন চাই নি যে তোমরা 
এখানে আসো। তাহলে তোমাদ্দেরও কষ্ট হত না আর আমাকেও এমনি 
বিব্রত হতে হত না। যাক গে আমি সরকার মশাইকে বা আর কাউকে" 
এখুনি বলে দিচ্ছি--সর্ধবদ! তোষাদের যা দরকার তা তারাই দেখবে। 
সীতা । কিন্তু এখন তো আমাদের তেমন কিছু দরকার হচ্ছে না 
দিদি। রর 
সাবিত্রী। হচ্ছে বৈকি, বিভূতির চিকিৎদা কিছুই হচ্ছে না, ওকে 
ভাল করে ডাক্তার দেখানে৷ দরকার । 
সীতা। কিন্ত হাসপাতালের ভাক্তারবাবুরাই তো-_ 

_স্াবিত্রী। (বিরক্ত কে) সীতা! (তারপর একটু থেমে) হাস- 
পাতালেই যদি নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাও, কিন্ত তাহলে আর এখানে" 
ফিরে এস না। চিরটাকাল জিদ্‌ করে নিজের সর্বনাশ করেছ, যেটুকু বাকী. 
আছে, সেটুকু করতে চাও কর--তবে আমার চোখের সামনে আমি ত.. 
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করতে দেব না জেনো । আর এও জেনে রেখো, এ বাড়িতে যতদিন আছ 
ততদিন আমার মতেই তোমায় চলতে হবে-- 
[সাবিত্রী ভ্রুতপদে অতঃপর ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, মাথা হেট 
করে মুহমানের মতই দীড়িয়ে থাকে সীতা এবং সে টেরও পায় 
না যে বিভূতি সব শুনে উঠে বসবার চেষ্টা করছে। না! উঠতে 
পেরে ডাকে--] 
বিভূতি। সীতা! 
সীতা । (চমকে) য্যা। 
বিভূতি। এদ্রিকে এস। [ সীতা কাছে আসে । ] 
সীতা । কেন? 
বিভূতি। আমায় একটু ধর তো...আমি বেরুব__ 
সীতা । বেরুবে, কোথায়? 
বিভৃতি। জানি না, তবে এ বাড়ি থেকে এখুনি এই মুহুর্তে আমি 
বেরিয়ে যেতে চাই। এমনি করে তিলে তিলে নিজেকে আর আমি পুড়িয়ে 
মারতে পারছি না। 
[ সীতার কাধে ভব দিয়ে বিভূতি কাঁপতে কাপতে উঠে ঈ্রাড়ায়। ] 
সীতা । এই অস্থুস্থ অবস্থায়, তুমি কি পাগল হলে? 
বিভৃতি। হা, হাঁ_-পাগল, পাগলই আমি হয়ে যাব, যদি এখান 
থেকে এখনও না বের হয়ে যাই ! না, না_-চল--চল-- 
সীতা । না, না-_লক্ষমীটি, শোন, শোন-_- 
বিভৃতি। না, না সীতা--তুমি বুঝতে পাচ্চ না, তোমার দিদি যখন 
চান না আমরা এখানে থাকি, তবে কেন, কেন এখানে তুমি পড়ে থাকতে 
চাও বলতে গার? 
সীতা । কেন পড়ে থাকতে চাই, তাকি বোঝ না? সব অপমান 


কত ০ 
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সয়েও যে, এখানে পড়ে থাকতে চাই-_শুধু যে তাঁরই জন্ত-_ 
বিভৃতি। (হাপাতে হাপাতে ) কিন্ত এমনি করে মরীচিকার পেছনে, 
পেছনে ছুটে তেষ্টার জল তুমি কোন দিনই পাবে না সীতা, কোন দিনই 
পাবেনা। 
সীতা। না, না-_মরীচিকা তো| নয়। তার যে মিটি কথা শুনেছি, 
তাকে যে ছু' চোখ ভরে দেখছি, এতে যে কত তৃপ্তি, তা কি তুমি বোঝ 
না? তোমারও কি ওকে দেখে একটু শাস্তি হয় না? 
বিভৃতি। (সহস! চিৎসার করে ) নানা, ওদব কথা আমাকে তুমি, 
মনে করিয়ে দিও না সীতা, ওদব কথা আমাকে তুমি আর মনে করিয়ে, 
দিও না। তুলতে চাই, আমি ভুলতে চাই। 
সীতা । ওগো! | | 
বিভৃতি। তৃপ্রি। শাস্তি। হ্যা, ঠ্যা-করে আমার, আমারও ইচ্ছা 
করে, ইচ্ছা করে একবারটি ওক এই তৃষিত বুকটার মধ্যে চেপে ধরে বলি” 
ওরে ওরে-_তুই, তুই আজ আর আমাদের দুরে সরিয়ে দিস্‌নি বাবা_দূরে' 
সরিয়ে দিস নি। আজ তুই ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই রে, কেউ নেই।, 
[ দুজনে পরম্পরের কাধে মাথা রেখে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। ]. 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যায় ] | 


1 তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
[ সাবিত্রীর কক্ষ। সাবিত্রী শ্তামাচরণকে নিয়ে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন। ] 

সাবিত্রী। সরকার মশাইকে ডেকেছিম্‌? 

শ্তামা। কি যে বলেন, ডাকলুম তো, তিনি তো আসছেন বললেন । 

সাবিত্রী। নিচের ঘরের বিভূতিবাবুর যে অমন অস্থখ, তাকে যে 
ভাল করে ভাক্তীর দেখাতে হবে, সে কথা তে। কই তোরা কেউ আমাকে 
'এতর্দিন বলিস নি? 

শ্বামা। কি যে বলেন--সরকার মশাইকে তো৷ রোজ বলছি, তা তিনি 
বলছেন ওরা আমাদের ডাক্তার নাকি দেখাবেন না। 

সাবিভ্রী। ওরা সেই কথা বলেছে? 

শ্তামা। কি যে বলেন, আজ্ঞে-'সরকার মখাইকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখবেন না 

[ ঠিক এ সময় গলা থাকারি দিয়ে সরকারের প্রবেশ। ] 

এই তে! সরকার মশাই এসেছেন, ও'কেই শুধিয়ে দেখেন না! 

সাবিত্রী। হ্যা সরকার মশাই, নিচে বিভূতিবাঁবুকে ভাল করে দেখা- 
শোন! করার জন্যে যে আমি আপনাদের সকলকে বলে দিয়েছিলুম, আপনি 
সে সম্বন্ধে কি করেছেন? 

সরকার। আজে, প্রত্যহ খবর নিচ্ছি। পঞ্চাশবার জিজ্ঞেস কচ্ছি, ৃ 
কি দরকার বলুন, তা যদি ও'রা মুখ বুজে থাকেন, তাহলে আর কি করব 
'বলুন। 

সাবিত্রী । আপনি আমাদের ডাক্কারবাবুকে ডেকে দেখালেন না কেন? 
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লরকার। আজ্ঞে কি করে দেখাব বলুন? ও'রা আমাদের ভাক্তার- 
বাবুকে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। তাও আমি জোর করে দু'জন. 
স্তাক্তার আর তিনজন কবিরাজকে। মনে করুন নিয়ে এলুম, প্রায় শতাবধি 
টাকাও খরচ হয়ে গেল এ বাবদে-__ 
শ্যামা । কি যে বলেন, কৰে আবার তারা এলেন গো সরকার মশাই ? 
সরকার। থাম্‌। তুই তো সব জানিম্! এসে বাইরে থেকেই তারা 
চলে গেছেন। 
শ্টামা। কি যে বলেন, শুনলেন, বড়-মা, শুনলেন, তারা রোগী না 
*দেখেই বাইরে থেকে চলে গেলেন! 
সরকার। আজ্ঞে মা, আমি যে মিথ্যে বলছি না এক বর্ণও, আপনি 
আমার হিসেবের খাতা দেখুন, তা হলেই বুঝবেন । এই বাবদে কত খরচ 
হয়েছে, সব খাতায় আমার লেখা আছে। 
শ্টামা। সরকার মশাই কি যে বলেন-- | | 
সাবিত্রী। বেশ। ডাক্তার কবিরাক্গ আপনি না হয় ডেকেছিলেন 
মাঁনলুম, কিন্তু ওদের ঘরে রুগীর বিছানাপত্বরগুলো কি ভাবে আছে তাও 
কি একটি বার ওঘরে গিয়ে দেখেন নি? রা 
সরকরে। নেকি! এই তো সেদিন শ্তামাচরণকে একটা ভাল চাদর, 
বালিশ সব কেনবার জন্যে পনেরোট। টাকা দিলুম | এই শ্যামাচরণ, কিনে 
দিস নি? | 
. শ্তামা। সেটাকা তো আমার কাছে রসতছেন | ওঁদের বলতে 
. গেলুম, ওঁরা বললেন, এখন থাক্‌, দরকার হলে বলব। আমিও তাই টাকাটা 
কাছে রেখে দিগেছি, যেই দরকার হবেন, আমিও অমনি কিনে দেবেন। ... 
টা মহ এই সমবাইরে থেকে ডাকল :. বা, শাসতে 
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[ মহেন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করে। ] 

সাবিত্রী। এই যে মহেন্দ্র, যাক তুমি এসেছ ভালই হয়েছে । একটু 
দাড়াও । (সরকারের প্রতি ) থাক্‌, এখন থেকে আপনাদের আর কিছু 
করতে হবে না--যা ব্যবস্থা করবার আমিই করব। আশ্চর্য, আমার 
বাড়িতে কারুর রোগের চিকিৎসা! হয় না, লোকে ভাল খেতে-পরতে 
পায় না, এসবও আজ আমাকে শুনতে হল। আপনাদের ওপর নির্ভর 
করাই দেখছি আমার ভুল হয়েছে । 

সরকার । দেখুন, আপনি শুধু শুধু রাগ করছেন। এই তো মহেন্দ্রবাবু 
এসেছেন জিজ্ঞেস করুন, যখনই যাঁ দরকার তা দিচ্ছি কিনা । 

সাবিত্রী। আমার কাউকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন 
নেই_যান এখান থেকে । যা শ্তামাচরণ। 

[ শ্তামাচরণ ও সরকার বিরসমূখে চলে গেল । ] 

হ্যা, মহেন্দ্র কিছু বলছিলে ? 

মহেন্দ্র। আজ্ঞে না, আমি তেমন কিছু বলতে আসি নি--ওই নিচের 
কতকগুলি ব্যাপারই বলব ভেবেছিলুম, তা দেখলাম, আপনার যখন নজর 
পড়েছে-- 

সাবিত্রী । দেখ মহেন্দ্র, আজ নিচের ঘরে গিয়ে দেখলাম, বিসভ্তৃতি- 
বাবুর বিছানায় একটা ছেঁড়া সত্বরঞ্চি আর বালিশ, এসধের মানে কি 
বলতে পার? তোমরা! যখন ষে যা চাইছ, যখন যার যা৷ প্রয়োজন হচ্ছে, 
সবই যখন আমি দিই-- 

মহেন্দ্র। সে তে! ঠিকই বড়-মা!। তবে বিভৃভিবাবু আর তীর স্ত্রী সর্বদা 
যে কেন অমন সংকোচ আর ভয়ে ভয়ে চুপকরে থাকেন--আমরা। অবস্ঠ 
তার কারণটা বুঝতে পারি-_ 

সাবিত্রী। (চমকে ) কারণ! ক্কি কারণ বুঝতে পার তোমরা মহ? 
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মহেন্দ্র। মানে, ও"বা হাজাব হলেও একেবারে অনাত্মীর, বাইরের 
লোক তো--কবে আপনাদের সঙ্গে সামান্য কি একটু আলাপ ছিল সেই 
স্থবাদদে এসেছেন, তাই হয়তো একটু সক্কোচ আব ভয়--তবে আমি আর 
শিরু তাদের কত বোঝাই যে আপনি সেরকম লোকই নন, আমাদের 
জন্য কত করবেন” 
সাবিত্রী। হু" । তাব উত্তরে ও'রা কি বলেন? 
মহেন্দ্র। বলেন, তা কি জানি লা মহেন, ওবা কত ভাল--কিন্ত 
আত্মীয়দের জন্যে মানুষ যা কবে, বাইবের লোক আমাদের জন্তে ঠিক তত- 
খানি কি তাবা কবতে পাবেন, না সে দাবী করা কিছু আমাদেরই উচিত। 
[ সাবিত ভর কুর্চিত কবে যেন কি ভাবলেন, পরে বললেন--] 
সাবিত্রী । হা, দেখ মহেন্দ্র, তোমাকে আমি পঞ্চাশটা টাকা 
আপাততঃ দিচ্ছি, আব দরকার হয় আমার কাছ থেকে তুমি চেয়ে নিও-- 
ওদের একটু ভাল কবে দেখা-শোনা কোর বাবা। 
মহেন্্র। যে আজের-সে বলতে হবে না আপনাকে । 
সাবিত্রী । এস দিচ্ছি। 
[ উভয়ের প্রস্থান । ক্ষণপরে শুভ্র চিন্তিত ভাবে প্রবেশ করে একটি 
চেয়াবে বসে, তারপব আবাব এক সময় উঠে অন্তমনস্কভাবে 
ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করতেই--সাবিত্রী এসে পুনরায় ঘরে 
ঢুকে শুভ্রকে দেখে বিস্মিত ভাবে বলেন--] 
সাবিত্রী। এ কী!-_তুই স্জাতাদেব বাঁভি যাস্‌ নি। 
শুভ্র । গিয়েছিলুম- শুনলাম সে বের হয়ে গিয়েছে। 
সাবিত্রী। বের হয়ে গিয়েছে! তবে যে একটু আগে ফোন 
করেছিল- 


| হুজাতার মা বললেন, আমর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
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করে সে নাকি বেরিয়ে গেছে। 
_ সাবিত্রী । তা হলে তার আর দোষ কি ? তুমি তো কখনও কোথায়ও 
ঠিক সময়ে যাবে না। ফোনে আমি তাকে কথা দিয়েছিলুম, এখুনি তোমাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 
শুত্র। কি করি বল মা,__বিভূতিবাবুকে এ অবস্থায় দেখে গাড়িতে 
করে যে নিয়ে আসতে দেরি হয়ে গেল। 
সাবিত্রী । বিভৃতিবাবুর এমন কিছু হয় নি শুভ্র, যাতে করে তোমার 
সাহায্য না পেলে তিনি ফিরে আসতে পারতেন না! | 
শুভ্র। (বিস্ময়ে মার মুখের দিকে চেয়ে) আচ্ছা মা, আমি এইটে 
বুঝতে পারি না-_বিভৃতিবাবুদদের আসার দিন থেকে তুমি যেন কি রকম 
হয়ে গেছ ! কিন্তু তোমাকে তো কখনও এত শক্ত কথা কারুর সম্বন্ধে বলতে 
শুনি নি--ও দের কি এখানে থাকাটা! সত্যিই তোমার ইচ্ছা নয় ম!? 
সাবিত্রী। এর উত্তর তো আগেও তোমাকে আমি দিয়েছি খোকা, 
যে আত্মীয় ছাড়া বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার ঝকি অনেক বেশী। 
আর এই তো আজ কিছুক্ষণ আগে তার প্রমণ৪ তো হাতে হাতেই 
পাওয়াগেল। 
 শুভ্র। প্রমাণ? 
. সাবিত্রী। ॥ নয়? এই যে, এখানে এসে তারা আমাদের কোন 
সাহায্যই রা চাঁয় না, আর সেইটেই নানাভাবে জানিয়েও দিচ্ছে! 
শুভ্র। না, না-_-এ তোমার ভুল ধারণ! মা। দেখেছি তো, আমি ঘরে 
গেলে ও'রা কত আনন্দ করেন। তবে হ", ও'দের একটু বেশী লজ্জা বলেই 
হয়তো! মুখ ফুটে ক্ছি তোমার কাছে চাইতে পারেন না। কটু মেলামেশা 
করবেই রঃ 
 সাবিত্রী। বেশ, বেশ। সে লজ্জা তাদের থাকে থাক। তুমি: চিনি লে 





মায়াম্থগ | চে রি 


ঘে উপযাচক হয়ে তাদের সে লজ্জা ভাঙ্গাতে যাও-_জেনো সেও আমি 
পছন্দ করি না। 
. শুভ্র। মা! 
সাবিভ্রী। হাঁ, আমার কথাটা তুমি মনে রাখলে আমি দ্বই হবো 
জেনো। 
[ সাবিভ্রী চলে গেলেন । বিশ্মিত শুভ চিন্তিত ভাবে বসে মায়ের 
আচরণের অর্থ যেন বুঝতে চেষ্টা করে। ক্ষণপরে স্থজাতা চুপি- 
সাড়ে ঢুকে পিছন থেকে ডাকে-] 
স্থজাতা। এই! 


শুত্র। ( অন্মনস্কভাবে ) উ। [ পিছনে ফিরে দেখল--স্জাত]। ) 
স্বজীতা। (কাছে এসে) এক একা বসে কি এত ভাবছিলে বল 
তো? [ পাশে বসে স্থজাতা ঘনিষ্ঠ হয়ে ] 
শুভ্র। টৈকিচ্ছুনা তো! 
স্থজাতা। বুঝেছি-_রাগ করেছ। 
 শুভ্র। রাগ! কেনবল তো? র 
স্থজাতা। আমি বাড়িতে ছিলুম না। তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ-্র . 
শুত্র। তাতে তো তোমার দোষ ছিল না- আমিই! ঠিক সময়ে যেতে 
পারি নি। | 
স্থজাতা। তবু ভাল নিজ মুখে কথাটা শ্বীকার করেছ। তবে রাগ 
তোমার আছে আমার ওপর সেটা জানি। 
শুভ । কিসের জন্তে রাগ আছে বলতো? 
স্বজাতা।॥ কেন, সেদিনকার ব্যাপারে ! 
শুভ্র । না, না__রাগ করব কেন, তবে-_- 
স্থজাতা। কিন্ত আমার ওপর তুমি সত্যি সত্যি রাগ করতে পার . 
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শুভ্র। কেন পারব না? ( একটু থেমে )রাগ তো সেইথানেই হয় 
যেখানে অন্ছরাগ থাকে বেশী! 
স্থজাতা। যাক্‌, 16৪ % 2০০9 06দ্য৪ 700 80008! আমার ওপর 
তোমার অনুরাগ তা হলে আছে। 
শুভ । (মৃদু হেসে) তোমার কি মনে হয়? 
সথজাতা। নাইবা শুনলে আর সে কথা। (একটু থেমে) কিন্ত 
আমাদের ওখানে আবার কবে যাচ্ছ বল? 
শুভ । শিগ.গিরই--তবে তোমাদের কোন পার্টিতে নয়__ 
সুজাতা । বেশ গো, বেশ। এবার আর কোন পার্টতে তোমায় 
ডাকব না, একাস্ত ভাবে তুমিই শুধু যেও। আজ তা হলে চলি। রাত 
অনেক হল। 
শুভ্র। চল তোনায় এগিয়ে দিয়ে অসি। 
সুজাতা । না, তার কোন দরকার হবে না।--আমি তোমার মার 
সঙ্গে একবার দেখা করেই ঠিক চলে যাব। 
শুভ্র। আচ্ছা এস। [ স্কাতা হেঁসে ভিতরে চলে গেল। ] 
[ শুভ্র পুনবায় যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে । দেওয়ালে তার মার ও 
তার একটি ছবি দেখে মে সেইটি দেখতে থাকে--পিছনে 
নিরুপম! ছোট্ট একটি চুবড়ি হাতে প্রবেশ করে ভাকে_-] 
নিক্ক। বড়-মা | (তারপরই ঘরে শুভ্রকে দেখে থতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
ষায়।) 
গুভত। ( পিছন ফিরে নিরুকে দেখে ) কে? নিরু? মা তো এখানে 
নেই। 
নিক । ওঃ! [ফিরে যাবার উদ্যোগ করল। ] 
শুভ। ওতে কি আছে? 
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নিরু। (হেসে) বাবা সকাল বেলা দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলেন-_ 
শুত্র। ও, তা মা ভেতরে আছেন, যাও না--(শিরু প্রস্থানোগ্যত 
ও হতেই শুভ বলে--) হা্যা--শোন, তোমাকে একটা যদি কাজের ভার দিই 
নিরু-.করবে ? 

নিরু। বলুন কি করতে হবে? 

শুত্র। দেখ, নিচে বিভূতিবাবু আর তার স্ত্রীকে যদ্দি--( পকেট থেকে 
টাক] বের করে ) এই টাকা কটা পৌছে দাও। 

নিরু। কিন্তু তারা যে কারুর কাছ থেকে কিছুই নিতে চান না ! 

শুত্র। কারুর কথা জানি না_-তবে আমার বিশ্বাম, আমি এ টাক! 
দিয়েছি শুনলে হয়তো! তিনি ফিরিয়ে দেবেন না। তুমি আমার নাম 
করে দিও না! (নিরু টাক! লইল ) হা, তবে একটা অনুরোধ নিরু, আমি 
যে তোমার হাত দিয়ে টাক! পাঠিয়েছি সেটা যেন কেউ জানতে না পারে! 

নিরু। বেশ। [ নিরু চলে গেল। ] 

[ কোর্টের বেশ পরিধানে ও পাইপ মুখে অমিয়নাথের প্রবেশ । ] 

অমিয়। কার সঙ্গে কথা বলছিলে শুভ্র? 

শুভ্র। না বসস্তবাবুর মেয়ে । | 

অমিয়। ও, তা এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন বাবা, শুতে ও 
যাও নি। 
. শুভ্র। হী, এইবার যাব। 

অমিয়। আচ্ছা, একটা কথা শুনলুম শুত্র, বিভূতির নাকি কি একট! 
৪০০192$ হয়েছিল-_তুমি তাকে 15090199] থেকে নিয়ে এসেছ ! 
. শুভ্র। হাযা। 
 অহিষ্ন। তোমার মা জানেন সে কথা? 

. শুত্র। হ্যা, মা তো নিজে গিয়েই দেখে এসেছে। 
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অমিয়। 7৪991] যাকৃ, 2৮29 10260008056 52500 যে তোমার 
চোখে ওর পড়ে গিয়েছিল, হ্য?, সেট তাঁদের নেহাৎ বরাতই বলতে হবে) 

শুত্র। (একটু ইতংস্তত করে) আচ্ছা বাবা, আমি কি ওদের 
সাহাধ্য করে কিছু অন্তায় করেছি? 

অমিয়। অন্যায়? 0£ 60099 006১ 790092 ০০. 17859 00209 6109 
15036 21816 0100706 00 0০0 ] 

শুভ্র। (পূর্বব ইতস্তত করে) কিন্তু মা যেন__ 

অমিম। মা? 

শুভ্র। হা, মা বোধ হয় সেজন্যে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন । 

অমিয়। কিন্তু তোমার মা তো! সে রকম-_- 

শুভ্র। নয়, তা অবিশ্টি আমিও জানি। কিন্ত কেন জানি না, বিভূতি- 
বাবুদের কোন ব্যাপারে আমি থাকি সেট! বোধ হয় তিনি চান না। মার 
যে কি একটা ভূল ধারণা হয়েছে ও'দের সম্বন্ধে, অথচ কি জানেন বাবা-_- 

অমিয়। কি? 

শুভ্র। মুখে মা বিরক্তি দেখালেও এদিকে আবার দেখি তাদের জন্য 
খরচ করতেও-_ 

অমিয় । কোন কার্পণ্য করেন না! কিন্ত তার তো কোন অর্থ হয় 
না শুভ্র। মান্থষের ছুঃখ-কষ্টে মানুষকে যদি অন্তর থেকে কিছু না করে শুধু 
ভিক্ষে দেওয়ার ভাব নিয়ে কিছু কর! যায়, তাহলে যে নেয় তারও যেমন তৃথি, 
হয় না, তেমনি ষে দেয় তারও মর্ধাদা বাড়ে না। 

শুভ্র । আমিও তো মাকে ঠিক এ কথাই বলছিলুম বাবা--কিস্ত মা 
কিছুতেই যেন বুঝবে না। মার ধারণা, ও'র1 গরীব হলেও দাম্ভিক, কিন্ত 
সেট! সত্য নয় বাবা! 

অমিয়। জগতে সর সত্য কি সবাই বুঝতে পারে শুভ্র? 
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শুভ্র। কিন্ত, সকলের জন্তেই যার দেখি এত দয়া, কেন ষে তিনি 
ওঁদের ওপরই বিশেষ করে এত বিরূপ-_ | 
অমিয়। এ কেন-র জবাব নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না শুত্র, কেবল 
একট কথা মনে রেখো, নিজের বিবেকের নির্দেশকে মেনে নিতে যেন 
তোমার কোন দিন কোন দ্বিধা না৷ জাগে-_ | 
শুভ্র। কিন্তু বাবা, মার মনে ব্যথা দিয়ে-_ 
অমিয়। তাহলে জেনো, চিরদিন তোমাকে কষ্টই পেতে হবে শুত্র। 
বাবা-মার অস্থগত সন্তান হবে বৈকি ! নিশ্চয়ই হবে। সেটা তার কণ্তব্ও। 
কিন্ব তার চেয়ে বড় কর্তব্য জেনো, হৃদয়ের সত্য অনুভূতির নির্দেশকে মেনে 
নেওয়া । তোমার বিবেচনা যদি বলে এতটুকু অন্তায় তুমি করছ না,-- 
তাহলে জগতের সমস্ত মায়েরাও যদ্দি তাদের ন্সেহ দিয়ে তোমার পথ 
আগলে দীড়ান, তবু যেন তাকে অস্বীকার করবার মত সেদিন তোমার 
মনের জোরের অভাব না হয় শুত্র-- 
শুভ্র। ( সবিম্বয়ে ) বাবা আপনি, আপনি একথা বলছেন! 
অযিয়। ই1--2,00 01519 1৪ 7006 6009 80.5109 01 5001: 080161 10 | 
0০08৮ 0019 18 60০ 09৪% 80109 01 9 0001101] ভঘ10 91519 সও 
9৫008/98 107 6৮061) 809. 30861০০--59৪ ! এ জগতে মাতৃতক্ত সন্তান 
হয়েও অনেক মহৎ ব্যক্তিই নিজের বিবেককে বিসর্জন দেন নি। আশা 
করি তুমিও দেবে না। 
[ শুভ্র এগিয়ে এসে বাপের পদধুলি নিল। অমিয়নাথ তার মাথায় 
 হাতদ্িয়ে বললেন] . | | 
সত্য আর ন্ায়ের পথ চিরদিনই নির্মম, চিরদিনই কঠিন। আর কঠিন 
বলেই ন মান্য এত নর করে | যাও, 2০ ৪০ 6০ ও 109 টে 
১০ ! 
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| শুভ্র নিঃণবে ঘর থেকে চলে গেল। সেই দিকে চেয়ে আপন 
মনেই সখেদে অমিয়নাথ বলেন-__] 
1১0০0: 0০0 | 
[ মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে থুবে গেল ] 


॥ চতুর্থ দশ) ॥ 
[ নীচের তলার ঘব। সীতা বিভূতির গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে এমন সময মভেগু এসে ঘরে ঢুকল-_] 
মহেন্দ্র। মাসীমা ! 
সীতা । মহেন, এসো বাবা । 
মহেন্দ্র। বলছিলুৰ কি, কিছু টাকা রয়েছে আমার কাছে, যদি নেন 
এখন ।-- 
সীতা । (বিল্মযে) টাকা! 
মহেন্দ্র। হ্যা । বড-মা আমাকে দিয়ে বলে দিয়েছেন যেন বিভূতিবাবুর 
চিকিৎসা ভাল করে করা হয়! 
সীতা । না মহেন, ও টাকা] তুমি তাকে ফেরৎ পিয়ে দিও বাবা! 
মহেন্দ্র। কিন্ত সেটা কি ঠিক হবে মাসীমা? শিজে থেকে যখন তিনি 
দিয়েছেন-- 
সীতা । মহেন, কাবও দয়াব ওপর কখনও কি জুলুম করতে আছে 
বাবা! তুমি ও টাকা তাঁকে ফেরৎ দিয়ে দিও। 
মহেন্্র। দেখুন, ফেরৎ দেওয়াটা হয়তো ঠিক হবে না। এতে তিনি 
হয়তো ক্ষ হতে পারেন। 


মায়াম্বগ ৮৯ 


সীতা । না, না-ক্ষু হবেন কেন? তুমি ববং ভাল করে বুঝিয়ে 
বোল যে--. 

মহেন্দ্র। কিন্ত আপনারও তে টাকাঁব দবকাব মাসীম]। 

সীতা । তা তো দবকারই। কিন্তু যতক্ষণ আমাব হাতে কানাকড়িও 
আছে, ততক্ষণ আমি কারুব কাছেই হাত পাঁততে পাবব না বাবা। 
€ একটু থেমে ) তার চেয়ে তুমি আমাব এই বালা জোভাট! যদি বেচে 
কিছু টাক! এনে দাও মহেন-_ 

[ বিছানাব তলা থেকে এক জোঁভা পুবাঁতন বালা বের করে 
এনে মহেন্দ্রব সামনে ধবে সীতা | ] 

মহেন্তর। একিন্ত সত্যি আপনার অন্তায় জিদ মাসীমা-- 

সীতা । না বাবা, অন্যায় জিদ নয়। কোনদিনই যখন কারুর কাছে হাত 
পাতি নি, তখন কেন এ সময় আবার লোকেব ওপব পীডন কবব? 

মহেন্্র। মেয়েদের সত্যি আমি আঙ্গ পধস্ত বুঝতে পাবলুম না। 
াপনাঁব সঙ্গে তাই শিরুপম1 দ্বেবীব মিলেছে ভাল। 

সীতা । (বিন্য্বে) নিরুপমা ! 

মহেন্্র। হ্যা। ছু" জনেই আপনাবা সমান জেদী। এই দেখুন না, 
রুতদিন ওকে বলেছি যে, আপনি বাত্তিব জেগে পরীক্ষাব পড়াশোনা 
কবেন, আবাব এখানে এত বাত পর্যন্ত জাগবাব কি দবকাব? আমিই 
€তো৷ জেগে থাকি । কিন্তু কে কার কথা শোনে? নিজেও ঘুমুবেন না, সেই 
সঙ্গে আমাকেও ঘুমুতে দেবেন না। 

সীতা । তা নিরুব জেগে থাকার সঙ্গে তোমার জেগে থাকার কি 
সন্বন্ধ বাবা? 

মহেন্্র। ( একটু বিব্রতভাবে ) আজ্ঞে, তা ঠিক নয়। মানে সম্বন্ধ কিছু 
নেই। তবে এ বাড়ির নিচেব তলার ব্যাপারটা তো আপনি সব জানেন 
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না মাসীমা! আমারই মত তো সব একদল ছেলে-ছোকরা আছে 
কখন কে গুকে অযথা অপমান করে বসে, তাই আর কি--- 
[ ইতিমধ্যে নিরুপমা পিছনে এসে দীড়িয়ে শেষ কথাগুলি 
শুনে বলে-] 
নিরুপমা। মহেন্দ্রবাবু-কি আবোল-তাবোল সব বকছেন এখানে ? 
মহেন্দ্র। ( অপ্রস্ততভাবে ) না, না উনি এই আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করছিলেন কিনা তাই। 

[ বালা-জোড়া কাপড়ের অন্তরালে লুকিয়ে ফেলে । ] 
নিরুপমা। আপনার বুঝি পরের সম্পর্কে কথা না বললে ঘুম হয় না? 
মহেন্দ্র। না, না--তা কেন, আমি মানে, সে রকম তে কিছু বলি নি) 

€ সীতার দিকে চেয়ে ) আচ্ছা মাসীমা, আমি তাহলে চলি। আপনা 
ওটা যাচাই করিয়ে ষা দাম হয়_- 
[ চোখের ইজিতে সীতা মহেজ্্রকে নিষেধ করতেই, অপ্রস্তত 
মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে যায়। কিন্ত বুদ্ধিমতট 
নিরুপমা কিছু আন্দাজ করে নিয়ে বলে--] 
নিরুপমা। ওকে কি বেচতে দিলেন মাসীমা? 
সীতা । ও কিছু নয় মা _একজৌড়া পুরনো বালা। ওট] তো আর 
কোন কাজেই লাগে না। 
নিরুপমা । না মাসীম1, ওটা বেচা আপনার হবে না। 
সীতা । কিন্ত মা 
নিরুপমা। ভাবছেন কেন মাসীমা, দারিদ্র্য যখন গ্রাস করে, কিছুই 
বাদ রাখে না, ওটাও থাকবে না। তা ছাড়া এখন আমার কাছে একশ 
টাকা রয়েছে, আপনাকে সেই টাকা নিতে হবে। 
সীতা । না, না--নিরু ও টাকা আমি নিতে পারব না--এ নিশ্চয় 
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তোমার টিউশানির জমানো টাকা। 

নিরুপমা। কেন নিতে পারবেন না মাসীমা? আজ যদি সত্যি সত্যি 
আমি আপনার মেয়ে হতাম, পারতেন ওকথা বলতে? এই বুঝি আপনি 
আমাকে মেয়ের মত ন্সেহ করেন? 

সীতা । ( আর্তকণে ) নিরু-_ 

নিরু | না মাসীমা, নিতেই হবে আপনাকে । তা ছাড়া--সব টাক] তো 
আমারও নয়--সামান্য আমার জমানো ছিল-_-বেশির ভাগ দিয়েছেন শুভ্র- 
বাবু। বলেছেন আমাব নাম করে বোল, হয়তো! তিনি ফিরিয়ে দেবেন 
না_-অন্য কোন ভাবে নয়_-বোল স্সেহের দাবীতেই এটা দিতে ভরসা! 
করছি । 

[ টাকা দিতে গেল। সীতা তাড়াতাড়ি সাগ্রহে হাত বাডালেন। ] 

সীতা । (আওঙকঠে) নোব, নোব। এ টাকা আমি নিশ্চয় নৌব, 
শুভ আমায় এ টাকা দিয়েছে আমি নৌব না ? তাকে বলিস্‌--তাকে বলিস 
মা--নিয়েছি__ছু১ হাত পেতে তাঁর টাকা আমি নিয়েছি । 

[ নিরুপমা চলে যায়। দু'হাতে নোটের তাড়া ধরে সীতা 
কাদছে। এমন সময় নিঃশব্দে অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢোকেন। ] 

অমিয়। সীতা! 

সীতা । (চমকে) কে? (সবিশ্ময়ে) ও জামাইবাবু! 

অমিয়। আমি এতদিন তোমাদের সঙ্্রে দেখা করতে পারি নি বলে 
কিছু মনে করো নি তো? 

সীতা। না। কি আবার মনে করব? 

অমিয়। কিন্তু এত বড় ভূল তোমর! কেন করলে সীতা? আমাকে 
আলাদা একটা চিঠি লিখে কেন জানালে না৷ সব? তা হলে হয়তো এই. 
অসম্মানের হাত থেকে-_ 
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সীতা। না, না-আপনাদের বাড়িতে আমাদের অসম্মান কিছু হয়নি 
এতো! 
 অমিয়। মুখ ফুটে তোমরা কিছু না বললেও আমি সবই বুৰি সীতা। 
[ সীতা নীরব। ] | 
অমিয়। যাই হোক, একট! কথা, যদি কিছু মনে না কর, তাহলে বলি | 
. শীতা। বলুন। 
অমিয়। ভবানীপুরে আমার একটা বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে না 
“য় তুমি আর বিভৃতি-- 
সীতা । (ব্যগ্রভাবে ) না-_নাঁ_আমরা এখানেই থাকব, আমাদের 
এখান থেকে চলে যেতে বলবেন না জামাইবাবু! 
.. অমিয়। বেশ-তা হলে আর আমার কিছু বলবার নেই। 
| [ গ্রস্থানোদ্যত | ] 
সীতা । আপনি, আপনি--কি রাগ করলেন? 
অমিয়। (ম্লান হেসে) রাগ? না সীতা, আমাকে তুমি তুল বুঝো 
“না ভাই। তোমার ব্যথা যে কোথায় তা আমি বুঝি, কিন্তু (দীর্ঘনিংশ্বাস 
নিয়ে) আমারও কিছু করবার শক্তি নেই_-আমিও ঠিক তোমাদেরই মত 
 ্অমহায়! তোমাদেরই মত অসহায় ! 
[ অমিয়নাথ স্খলিতপদে চলে যান ] 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] 


॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥ 


[ লময়--সন্ধ্যা | সথজাতাদের বাড়ির সসজ্জিত ড্য়িংরুম । স্জাত) 
বসে বসে রিটার গান শুনছে । রিট। গাইছে--] 
ফুল আর মধুপের গুন গুন গুনে 
মনে মোর জাগায় যে ছন্দ, 
ঝির ঝির বাতাসে, নিশি জাগা আকাশে 
ছড়ার যে বকুলের গম্ধ। 
আজ কোন কথা নেই 
নেই কোন গান, 
ছুটি হৃদয়ের শুধু মনে অভিমান, 
তবু ষ্দি অকারণ 
দোল। দেয় অনুক্ষণ, 
না বলা বাণীর যত ছন্দ 
আধিজলে আথি ছুটি অন্ধ | 
[ গান শেষ হলে রিটাকে বলে স্থজাত1--] 
স্থাতা। কিন্তু কই বলপি না তো রিটা, কারই বা লেখা গানটা. 
আর কারই বা দেওয়া সুর? 
ব্রিটা। ( ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে) স্নীলের। 
স্বজাতা। ( কৌতুকে ) [ ৪০9 | 1192. 1 19 সথনীল! গানে গান 
তা হলে বল তোর! দুজনে অনেকটা পথ এগিগ্লেছিস! 
রিটা | ভা %:9 97368690. 6০0 9801) ০0%1)9], 
_স্থজাতা। সত্যি! 
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. রিটা। | | ৃ 
_. স্থজাতা ্ তা হলে এত দিনে তোর ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনপ্নিয়ে 
১ রিটা। হাঁ, গেছে সে আমারে গান শুনিয়ে কিন্ত তোর খবর কি? 
এএখনও তোদের মন বোঝাবুঝিই চলছে নাকি? | 
_স্বজাতা। তা চলছে বৈকি ! 
রিটা । কিন্তু আর কতদিন এভাবে চালাবি ? 
সুজাতা । তুই তো জানিস রিটা, বোঝাবুঝির ব্যাপারটা আমি 
বিয়ের আগেই শেষ করে নিতে চাই। তাছাড়া রোমান্স যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, 
ততই ভাল নয়কি? 
রিটা । দেখিস, শেষ কালে যেন সময় আবার ন1 ফুরিয়ে যায় ! 
সুজাতা । যায়ই যদ্দি, তাকি করা যাবে? 
রিটা । থাক ভাই, আজ তাহলে চলি-_ 
সুজাতা । আম 
বরটা। টা, টা 
[ রিটা চলে গেল। সুজাতা আবার বইটা তুলে নেয়। 
এমন সময় মলির প্রবেশ । ] 
মলি। এই সুজাত, শুনেছিস মিনি বিয়ে করেছে। 
| -স্থজাতা। ( সবিম্ময়ে) সে কি! কাকে বিয়ে করলে? কবে? কিছুই 
“তো শুনি নি। [ দাড়িয়ে ওঠে ।] 
মলি। আমিও জানতুম না-_হঠাৎ পরশু মার্কেটে দেখা একেবারে 
সনে ৷ বললে, ভাই, হঠাৎ সব ঠিকঠাক হয়ে গেল! 
_স্থজাতা। কিন্তু বিয়েটা ওদের হল কি মতে? | 
রি মলি | রেজিস্ি করে। বললে, একদিন আমাদের সকলকে 10169 : 
নকরে একটা পার্টি দেবে। | টা 
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স্জাতা। তা বিয়েটা হল কার সে? 
মলি। এ যে ওর বন্ধু, ৪:৮৪% প্রশাস্ত না কে! তার সঙ্গেই-- 
স্থজাতা। [ ৪9০, 08 87019 প্রশান্ত ! তা মিনি তো ইদানিং কোন্‌ 
শ্কটা স্কুলে ভাল চাকরি করছিল না, তবে তার হঠাৎ এ মতিভ্রম হল, 
কেন? 
মলি। তোরা জানিন না, কিন্তু আমি জানি, ওদের মধ্যে অনেক দিন 
থেকেই ভালবাসা ছিল। 
স্থজাতা। ভালবাসা ! ও ভালবাসার কোন দাম আছে? 
যলি। কি বলছিস সুজাতা? 
স্থজাতা। হরে, হ্যা_ছুর্দিনেই ও ভালবামা শুকিয়ে যাবে। কি 
মূল্য আছে আজকালকার দিনে একজন আর্টিস্টের ! 
মিলি। এট! কিন্তু তোর একটু বাড়াবাড়ি স্থজাতা__ 
সুজাতা । ০৪ ৪৪ &]], পয়সা না থাকলে যে এ যুগে এক-পাও চল! 
যায় না, সেটা মিনিকে একদিন শিগ.গিরি বুঝতে হবে । 
মলি। কি বলহিস তুই! তা হলে তোর মতে পয়সাটাই সব? 
ভালবাসার কোন দামই নেই? | 
স্থজাতা। 0৫ ০০5:59 2০৮1 আজকের দিনে বিয়ে বল, ভাল- 
বাদা বল, ০%9:6178 হচ্ছে এ 7200৪ | এটাই হচ্ছে জীবনের সর্ব 
ব্যাপারে একমাত্র মানদণ্ড ! 
মলি। ওঃ, তবে তুই এই যে শুভ্রকে ভালবাসিস, সেও তা হলে--সে 
বড়লোকের ছেলে বলেই-- 
_. স্বজাতা। তা জানি না। তবে ও গরীবের ছেলে হলে-_ 
অপি),  মিশতিস না বোধ হয়! 
হুজাতা। দেখ মিলি, জীবনটা কল্পনার ফানুস নয়। হিসেব না করে 
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একটা পা বাড়ালেই তোকে ঠকতে হবে। 
মলি। তা! হলে ভালবাসাও সেই হিসাব করেই__ 
স্থজাতা। তা হলে বুদ্ধির পরিচয়ই দিবি! বাঁকা কি বলে জানিস ” 
মূলি। কি! | 
স্থজাতা। | 1151 0071100 28৮7 109 00701185300. 10৬ 1701770স ! 
মলি। শুভ্র তোর এই 70011980705 জানে? 
স্থুজাতা। কেন বলতো? 
মলি। না তাই বলছি, তাকে যতটুকু ৪০০৫5 করবার স্থযোগ পেয়েছি 
জানি তো, 7১9 78 01 1166526 05965]-- অন্ত ধাতুতে তৈরী । এ সব 
কথা জানলে হয়তো-_ | 
 ম্থজাতা। আমাকে 9905 করৰে | 1796 1107 067 
মলি। 429 ০০. ৪911005 ? 
স্থজাতা। ভা, ০০৮? তুই কি ভেবেছিস, শেষ পর্য্ত শুভ্রর সঙ্গে 
যদি বিয়ে না-ই হয়, আমি শোকে দেশত্যাগী হব? তাহলে আজও 
আমাকে তোরা চিনিস নি মলি। স্থজাতা চৌধুরীর এঁ শুত্রকাস্তিই 
একমাত্র 90700119৮ নয়! 
মপি। ও তাই বুঝি মুগাঙ্কমোহনকে-_ | 
হ্জাতা | শুধু এ মুগাস্কমোহন কেন, £১:9 879 ৪০ 20805, যারা 
এই সুজাতা চৌধুরীকে পেলে__ 
মলি। তাহলে সবই তোর খেলা? 
স্থজাতা। (হেসে) ীবনটাই তো, বাঁবা বলে, আগাগোড়া একটা 
খেলা! | 
মলি কিজানি না ফিজনফি আমি বুঝতে পারি না। 
সবাক ভাই, আমি আজ তা হলে চলি। 
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স্বজাতা। অত তাড়া কিসের, বোস না! শুভ্রর এখুনি আসার কথা 
শাছে? আমাদের সঙ্গে সিনেমা যাবার কথা আজ ইভনিং শোতে, রি 
নেই এক সঙ্গে যাওয়া যাবে *খন। 


মলি। না, না-_শুভ্র হয়ত একা একা তোর ০০০7৪ পাওয়ার 
ঈন্য-- | 


স্থজাতা। থাম তো! 
[ ঠিক এ সময় পর্দার ফাক দিয়ে মুখ বের করে সুগান্ক সাড়া 
দেয়] 
মগাঙ্ক । 248 1 00219 10. 00908) ? 
[ মুগাঙ্ক এসে ঘরে ঢুকল। ] 
স্থজাতা। কে, এ কি ুগাঙ্কবাবু- এ সময়ে? 
মুগাঙ্ক। খুব 80609 এসে পড়েছি কি! তবে না হয়-_€ যেতে 
উদ্যত ) 
স্থজাতা। না, না--তা নয়, কিন্তু আমর] যে এখুনি বেরুচ্ছিলাম। 
_ম্বগাঙ্ক । 90126 ০5৮! কোথায়? 
মলি। সিনেমায় | 
মুগাঙ্ক । সিনেমায়? ওঃ, (ঘড়ি দেখে) তা পিনেমায় যদি যান 
তা হলে তো! আর টাইম নেই, ছট। তো প্রাস্স বাজে। 
স্থজাতা। হ্যা, শুভ্রর জন্ে ৪ করছি একটু । 
মুগাঙ্ক । চ৪;৮ করছেন! কিন্তু সারা জীবন ৪1 করলেও কি. 
তাকে ঠিক সময়ে পাবেন বলে মনে করেন আপনি সুজাতা দেবী? 
_ মলি। কিন্তু টিকিট কি এখন আর পাওয়া যাবে? 
[ এ সময় সহসা ফোন বেজে উঃ তেই তাড়াতাড়ি গিয়ে স্জাত৷ 
ফোন ধরে] 
রর 
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সুজাতা । 7810! কে? শুদ্র? তুমি 63:90% সিনেমায় চলে 
গেছ? বেশ লোক''শ! আচ্ছা, যাচ্ছি।***্যা, দেখ আর একখানা 
টিকিট পাওয়া যাবে ?--এ তা! [70986 101] হয়ে গেছে? আচ্ছা তবে 
আর কি হবে, (টেলিফোন রেখে দিল ) মৃগা্কবাবু, ৪০ ৪0শা্ডা, হাঁউন 
ফুল।-_-চল্‌ মলি! (হঠাৎ সৃগাঙ্কর দিকে ঘুরে ) তা হ'লে আপনি-_ 
মগাঙ্ক। (হতাশ ভাবে ) আমি! আমি আরকি করব, ষাই- 
একট গড়ের মাঠেই না হয় পায়চারি করি গে-_ 
[ প্রস্থানোগ্যত হতেই আলো নিভে গেল। 
[ মঞ্চ ঘুরে যাবে ] 


॥ বষ্ঠ দৃশ্য ॥ 


[ সাবিভ্রীর কক্ষ। সাবিত্রী ও মহেন্দ্র কথা বলছে । ] 
সাবিক্রী। বিভূতির চিকিৎসা ঠিক ভাবে হচ্ছে তো মহেন্ত্র ? 
মহেন্দ্র। আজ্জে, তাহচ্ছে। এখন তো দু" বেলাই ভাক্তার দেখানে 

হচ্ছে। 
সাবিত্রী। ডাক্তার কি বলছেন? রোগটাই ব! আসলে কি? 
মহেন্দ্র । আজ্ঞে, ভাক্তারবাবু তো বলছেন, [718 1০০৭-:5880৩-- 
একটু সাবধানে থাকতে হবে”**কোন রকম উত্তেজনা না হয়। 
সাবিত্রী । তাসে রকম উত্তেজনা হবেই বা কেন? 
মহেন্্র। তা তোঠিকই। তবে ভদ্রলোকের কি যে হয় মাঝে মাঝে 
ঘুমের ঘোরে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন, আমার ছেলেকে একবার 'ডেবে 
দাও, শিগগির ডেকে দাও-_ ; 
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 সাবিত্রী। (ভীতভাবে ) ছেলে ! বিভৃতির.'.ছেলে..:মানে ? 
মহেন্দ্র। (হেসে) বুঝতে পাচ্ছেন না--ও'র একটি ছেলে বর্মায় ' 

বারা গেছে কিনা--তাকেই হয়ত খোঁজেন আর কি ! 

সাবিত্রী। (€আশ্বস্তভাবে) ও। তা ভাক্তারকে এসব কথা বলা 
হয়েছে? 

মহেন্্র। আজে হ্যা-_তা বলা হয়েছে বৈকি। | 

সাবিত্রী। দ্বেখ, তুমি এক কাঁজ কর মহেন্দ্র, আমি আরো কিছু 
টাকা দিচ্ছি, তৃমি যদি মার্কেট থেকে কিছু ভাল দেখে মিষ্টি ফল কিনে 
ওদের ঘরে দিয়ে আস--ফলের রন খেলে হয়ত বিভূতির খানিকটা 
উপকার হতে পারে। 

মহেন্দ্র। যে আজ্ঞে, আমি কাল থেকেই সে ব্যবস্থা করব। 

সাবিত্রী। ই, তবে একট] কথা মহেন্দ্র, আমার নাম করে সেগুলো 
দিও না! যেন। বলবে, মানে হাঁ_-যেন তুমিই কিনে দিচ্ছ। 

মহেন্দ্র। বুঝেছি। 

সাবিত্রী। আর একটা কথা মহেন্দ্র, তোমার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা 
আছে বলেই বলছি, দেখো, যেন কেউ না বলে এ বাড়িতে থেকে কাকুর 
€কোন অযত্ব হয়েছে-_ 

মহেন্ত্র। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বড়-মা। আমি আর 
বসস্তবাবুর মেয়ে নিরুপমা! প্রাণপণে ওদের জন্যে খাটছি। আপনি শুভ্র 
'আর কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন-_ | 

_ সাবিত্রী। না, না--ওরা আর কি বলবে--ওরা তো ওখানে আর 

যায় না। | 0. | 
. মহেন্্। না, সে কথা মিথ্যে বলব না। ছু" তিন দিন কাকাবাবু 
নিজে গেছেন রাত্তিরে--আর শুভ্রকেও তে! মাঝে মাঝে নিরুপমা ডেকে 
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নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দেখিয়ে আনে। আপনি জিজেদ করে দেখবেন, 
আমি মিথ্যে বলছি কিনা । 

_ সাবিত্রী। (ভ্রকুঞ্চিত করে )ও, ওরা তাহলে ওদের দেখা-শোনা 

করছে! 
মহেন্দ্র। তা মিথ্যে বলব না, কাকাবাবুই তো বড় ডাক্তার ঠিক 
করে দিয়েছেন । 

_সাবিত্রী। হাঁ! আচ্ছা-তুমি এখন এস মহেন্দ্র। রাত হয়েছে। 
[মহেন্দ্র চলে গেল। সাবিত্রী একটা চেয়ারে চিন্তান্বিতভাবে 
বসে। এ সময় পাইপ মুখে অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢুকে একট 
সোফায় বসেন। ] 

 অমিয়। কি গো এত রাত পর্যন্ত জেগে? 

সাবিভ্রী। (গভীরভাবে ) হু ! 
অমিয়। (বিস্ময়ে) কি ব্যাপার, তোমাকে আজ যেন একটু কেমন 
চিন্তান্বিত বলে মনে হচ্ছে ! | 
সাবিত্রী । (পুর্বব্থ গম্ভীরভাবে ) সংসারে থাকতে গেলে চিন্তার 
কারণ মাঝে মাঝে হয় বৈকি ! (পরক্ষণেই হঠাৎ হ্বামীর দিকে চেয়ে গম্ভীর 
কে বলেন ) আমি কালই শুত্রকে নিয়ে কাশী যাচ্ছি-- ৃ 
অমিয়। হঠাৎ এ সময় কাশী! তোমার কথার অর্থ ঠিক তো বুঝতে 
পারছি না সাবিত্রী। . | 
_. সাবিত্রী। বোঝার কোন প্রয়োজন নেই-শুভকে নিয়ে কাল আছি 
কাশীর বাড়িতে চলে যাব। ০, 
অমিয়। শুভ্রকে নিয়ে যাবে এই সময়__-এখন তার 79৫18: 01889 
বটি 
_ সাবিত্রী । ছু? টার দিন কি হা ছুই তার মত ছেলের ্ কামাই হলে 
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কিছু যায় আসে না। 
অমিয়। হু” তা শুভ্রকে বলেছ? 
_সাবিত্রী। না, সে এখন ঘুমুচ্ছে--কাল সকালে বলব। 
অমিয়। তা যেন হল, কিন্তু বাড়িতে সব বে-বন্দোবস্ত হয়ে রইল, 
এ সময় তোমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে? | 
সাবিভ্রী। (ব্যঙ্গভরে ) কেন, তুমিই তো রইলে_ সবার বন্দোবস্ত 
যেমন করছ, তেমনি করবে । 
অমিয়। আমি আবার সবার কি বন্দোবস্ত করছি? 
সাবিত্রী। করছ বৈকি--রাত্রির বেলায় গোপনে আজকাল কতঞজনের 
দেখাশোন। করছো, ডাক্তার আনাচ্ছ--বন্দোবস্তর আর বাকি কী! 
অমিয়। (থতমত থেযে ) কি যে বলো,--কে আবার তোমায় এ সব 
কথা বললে ? 
সাবিভ্রী। যেই বলুক, সে যে মিথ্যে বলে নি, একথা তুমি অস্বীকার 
করতে পার? | 
অমিয়। কিন্ত দেখ, আমি_ [ উঠে দাড়ান ব্যস্ত হয়ে অমিয়নাথ। ] 
সাবিত্রী। হ্যা, হ্যা, তুমি কি আমি তা জানি। লোকের কাছে প্রমাণ 
করতে চাও, আমার চেয়ে তোমার দরদটা বেশী--কেমন তাই তো-__তা 
বেশ তো, সেটা খুব ভাল ভাবেই প্রমাণ কর--আমি তোমায় ভাল করেই 
পেই স্থযোগট! দিতে চাই। [ ক্রত প্রস্থান। ] 
[ অমিম্ননীথ খানিকট! বিন্মিত ও চিস্তান্থিত হয়ে সাবিত্রীর গমন 
পথের দিকে চেয়ে থাকেন। এ সময় সহসা নিরূপমার দ্রুত 
প্রবেশ । ] | | | 
_. নিরুপমা। বড়-মা 1--ও ০০৫ মেসোমশাইয়ের অবস্থ! 
| খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। ্ 


১৭২ .  মায়াম্থগ 
. অমিয়। সেকি! 

নির। হ্যা(কোদে কাদে! ভাবে) মনে হচ্ছে, হয়তো আজকের 
রাতটাও আর কাটবে না। আমি মহেম্্বাবুকে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়েছি। | 

অমিয়। ভালই করেছ। আমি-_-আমি এখুনি যাচ্ছি মা নিরু। তুমি 
যাও। 

| [ ষেতে যেতে নিরুপমা ফিরে দীড়িয়ে বলে--] 

নিরু। আর সীতা-মানীমা বলছিলেন, ছোটবাঁবুকে যদি একবার*** 

অমিয়। ও শুভ্রকে-..ত শুভ্র বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, আচ্ছা, যদি 
তেমন দরকার হয়-"* 

[ সহসা এ সময় আবার সাবিত্রীর প্রবেশ ] 

সাবিত্রী । কি নিরু, কি হয়েছে? 

নিক । না, নিচে মেসৌয়শায়ের অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে--তাই 
মহেন্দ্বাবু বললেন, আপনাদের একটু খবর দিতে । 

সাবিত্রী। (চমকে ) এ রকমটা কখন হল? 

নিকু। এই একটু আগে থেকে । মহেন্দ্রবাবু ডাক্তার আনতে গেছেন । 

. সাবিভ্রী। তা ভালই করেছে। তুমি যাও--আমরা যাচ্ছি। 

নিরু। আর-(ইতম্তত করে) মাশীমা নিলয় চিড় যদি 
একবার এই সময়-_ 

_ সাবিত্রী। (ব্যগ্রভাবে ) না, না_-ছোটধাব এখন ুমুচ্ছে কদিন 
ধরেই তাঁর শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে মা। তা ছাড়া জান তো, ও কি রকম 
নার্ভাস-_-এ ঢা ঘরে গেলে-- 

নিক আচ্ছা |”. ও বপন 

[ নিন খানিকটা দাড়িয়ে থেকে যাবার উদ্চোগ করতেই 
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অমিয়নাথ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকেন-_-] চা 
অমিয়। সাবিত্রী ! 
সাবিত্রী । (ঘুরে দাড়িয়ে) কি? 
অমিয়। একটা কথা বলছি, এতদিন যা করেছ সেটা অন্যায় কিনা তা 
হয়তো বিচার-সাপেক্ষ, কিন্ত আজকে যা করতে যাচ্ছ, আমি বলব সেটা 
শুধু অন্তায়ই নয়, গহিত। 
সাবিত্রী। গহিত! 
অমিয়। নয় কিনা নিজেই তুমি ভেবে দেখ, শুভ্রকে এসময়টা নিচে 
যেতে দাও সাবিত্রী ৷ 
সাবিত্রী। না, কোন দরকাঁর নেই। কি জন্যে সে নিচে যাবে? 
অমিয়। এত বড় অন্তায়ট1 কোর ন1 সাবিত্রী 
সাবিত্রী । না, না-আমি জানি, কোন--কোন অন্যায়ই আমি করছিন না 
--ওকে আমি যেতে দেব না, কিছুতেই না--[ হীফাতে থাকেন সাবিত্রী । ] 
অমিয়। শোন সাবিত্রী, তুমি যে সত্যকে আজ জোর করে টু'টি টিপে 
মেরে ফেঙ্গতে চাইছ, একদিন যখন সেই সত্য প্রকাশ হয়ে পড়বে, 
তখন জেনো, সে কলঙ্কের বোঝা তুমি বইতে পারবে না। আর সেদিন, 
তুমি কারো--কারোর ক্ষমা পাবে না সাবিত্রী, কারোর ক্ষমা পাবে না। 
_ সাবিত্রী। চাই না--আমি কারুর ক্ষমা চাই না। আমি জানি, আমি 
কোন অন্থায় করি নি, কোন পাপ করি নি। 
[ই সম শুভ্রর ক্রত প্রবেশ । মিউজিকে নেপথ্যে একটা করুণ 
কান্নার স্থর। ] 
শুভ্র । মামা! 
সাবিত্রী। এ'কি থোকা তুই, ঘুমুম নি? 
শুভ। হ্যা ঘুমোচ্ছিলাম--নিচে হঠাৎ কে যেন একবার কেদে উঠল | 
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বিভূতিবাবুর কি কোন-_ 
অমিয়। তা! হলে বিভূতি বোধ হয়-_(কুদ্ধ টিতে সাবির দিকে 
বারেক চেয়ে ্রুতপদে অমিয়নাথ চলে গেলেন ঘর ছেড়ে ।) 
শুত্র। মা, আমিও একবার দেখে আদি। 
[গ্রস্থানোগ্যত হতেই সাবিত্রী ছুটে এসে শুত্রকে আগলে ধরে 
ব্যাকুল কঠে বলেন-_] 
সাবিত্রী । না, না-ও সব ক্ুগীর ঘরে তুমি যেও না বাঝা। আমার 
ভারি ভয় করে। 
শুত্র। এ তোমার মিথ্যে ভয় মা--একবারটি গেলে" 
[ দু'হাতে জাপটে ধরে শুত্রকে উন্মা্দিনীর মতই যেন সাবিক্রী 
টেচিয়ে ওঠেন--] 
সাবিত্রী। না, না-.তোকে আমি যেতে দেব না। যেতে দেব না। 


॥ যবনিকা। 


ভতীয় তক 


ততীয় অঙ্ক 
৷ প্রথম দৃশ্য | 


[ রাত্রি। শুভ্রর শয়ন ঘর । অমিয়নাথ শযণার উপরে বসে কথা? 
বলছেন, পাশে ঈাড়িয়ে মহেন্দ্র । ] 
অমিয়। বিভূতির মৃত্যুটা যে সীতাকে এমনি নিদারুণ আঘাত দেবে" 
আমি তা জানতাম মহেন্দ্র। 
মহেন্দ্র । হ্যা, মাসীম] যেন অত্যন্ত ভেঙ্গে পড়েছেন। দিনরাত খালি; 
কাদছেন। 
অমিয়। (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ) হু”! তা এসময়টা তুমি ওদের একটু ভাল: 
করে দেখা-শোনা কোর মহেন্দ্র। তা ছাড়া ও'রাও তো কাশী থেকে আজ- 
ফিরে এসেছেন, যদি কিছু দরকার হয়-- 
মহেন্্। হ্যা, বড়-মা এসেই আমাকে উপরে ডেকে ঠা উন্নাদী 
অমিয় । ডেকে পাঠিয়েছিল বুঝি ! 
মহেন্্র। হ্যা, বললেন ওদের এই শোরের ব্যাপারটা সহ করতে" 
পারবেন ন! বলেই শুত্রবাবুকে নিয়ে তিনি কাশী চলে গিয়েছিলেন। 
অমিয্। তাই বুঝি! | | 
 মহেন্দ্র। হ্যা, বললেন, ওদেব যেন ভাল করে দেখা-শোনা করি . 
অমিয়। তা বেশ। হ্যা, এ জন্তই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম ॥১ 
আচ্ছা তুমি যেতে পার। 
[ অমিয়নাথ ভিতরে চলে গেলেন, মহেন্দ্রও বাইরে চলে গেল?. 
একটু পরেই শুল্র ও সুজাতা কথা বলতে বলতে ঘরে এসে প্রবেশ 
করে।] | | 
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শুভ। তারপর কি ব্যাপার সুজাতা, হঠাৎ রাত্রে এ সময়? 

সুজাতা । রাত আবার কোথায়, 16 1৪ ৪61] 9924706 2০তম ! কিন্তু 
€তামার ব্যাপারটা কি বল তো? 

শুভ্র। কেন, আমি আবার কি করলাম? 

স্থজাতা। শিলং গিয়ে অবধি গত এক মাসে কখানা চিঠি দিয়েছি 
বল তো? 

শুত্র। (মৃছু হেসে) এই কথা! বোস, বোস-ধাড়িয়ে কেন? 
তোমার চিঠিগুলো তো সবে পবশু এসে গেলাম । 

সবজাতা। মানে! 

শুভ্র। মাকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলাম, সবে তো পরশু ফিরেছি--- 

সবজাতা। পরশু ফিরেছ, কিন্তু বাড়ির ফোনটাও ০৮৪ ০৫ 0:86: হয়ে 
গিয়েছিল নাকি-- 

শুত্র। তা অবিশ্তি যায় নি, তবে-_ 

নজাতা। হয়েছে, এখন ওঠ তো-_. 

শু। উঠব? 

স্বজাতা। হ্যা, ওঠ--0910-- 

শুভ । কিন্ত এই অপময়ে যেতেট। হবে কোথায় ! 

স্থজাতা। সে দেখতেই পাবে--ওঠ-- 

শুভ্র । কিন্তু আমার যে একটা! 97898970976 আছে । 

স্থজাতী। তোমার 80292920610 ?.** 

[ বাইরে এ সময় নিরুপমার গলা শোন! গেল । ] 
নিরুপমা। (নেপথ্যে) ভিতরে আসতে পারি শুভ্রবাবু? 
সুত্র । কে, নির!] এসো, এসো» 
[ নিরুপমা ঘরে প্রবেশ করেই স্থজাতাকে দেখে কুস্ঠিত ভাবে বলে-_] 
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নিরু। ওঃ, আমি জানতাম না, আমি--আমি না হয় অন্য এক সময়: 

আসব শুতরধাবু_ 
[চলে যেতে ঠ উদ্চত হতেই শুভ্র বাধা দেয়--] 

শুভ্র। আরে না, না- যেতে হবে না, বোস, বোস--(স্থজাতাঁর দিকে 
চেয়ে ) স্থজীতা, এর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই, নিরুপমা, এবারে তোমার 
সঙ্গেই পরীক্ষা দিচ্ছে। ম্যাট্রিক ও 9১০ করেছিল। 

নিক । (নত্রকঠে) ওর সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হয় নি বটে, তকে” 
আমরা এক কলেজে এক ক্লাসেই পড়ি" 

সুজাতা । (কঠিন স্বরে ) তা হবে। 

শুভ্র। (হেসে) তোমার সঙ্গে চেনা-পরিচয় হয় নি বুঝি স্জাতা? 

স্থজাতা। না । 

শুভ্র। (সবিশ্ময়ে) এতর্দিন একসঙ্গে পড়ছ, ত্বু৪--আশ্চর্য ! 

স্থজাতা। এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? একজন বেয়ারার মেয়েও” 
তো আমাদের কলেজে পড়ে তাঁর সঙ্গেও তে! আমার পরিচয় নেই। 

শুভ্র। (গন্তীর স্বরে ) তোমার মুখ থেকে এরকম কথা শুনব বলে” 
কখনও আশা করি নি সজাতা-ছিঃ! 

স্থজাতা। তাই নাকি? 

শুভ । নিশ্চয়ই । সু 

সুজাতা । দেখ শুভ্র, ভিথিরীর, ভিক্ষা-বৃত্তিকে আমি ঘ্বণা করি না১.কারণ,+ 
সেটা তার ধর্ম, কিন্তু যখন কুৎপিত লোভের দৃষ্টি নিয়ে সে অপরের: 
এ্ব্ধের দিকে হাত বাড়ায়, তখন জেনো-_সেটাকে আমি শুধু, ত্বণাই করি 
না, সর অতীত বলেই মনে করি। | 


 নিরুপমা। (ব্যগ্রভাবে ) রিকি আমাকে ভূল ুঝছেন।, 
আমি-- | 
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স্থজাতা। (বাধা দিয়ে) থাক্‌, থাক-_-তোমাদের জানতে আর 
আমার বাকি নেই, পুরুষের মন ভোলাবার জন্য এমন একজাত মেয়ে 
"আছে, যারা--- 
শুভ্র। ০০. 17096 10001%4 500 অন মথজাতা_ 
স্থজাতা। 13০, 09৪৮! তুমি ভাব, তুমি খুব চালাক, আর আমি 
সুব বোকা না! কিন্তুতুমি যদি ভেবে থাক যে গোপনে যত্র-তত্র তুমি 
[প্রমের বৃন্দাবন খুলে বসবে, আর আমি সেটা সহ" 
শুভ্র। স্থজাতা? 
স্থজাতা। 59৪, 59৪ ! কাকে তুমি চোখ রাডীচ্ছ শুভ্র, এ তোমার 
বাড়ির নিচের তলার আশ্রিতা, হ্যাংল। নিরুপম। দেবী নয় 
শুভ্র। সুজাতা-. 
স্থজাতা। হ্যা, হ্যাতূঙ্গ আমারই হয়েছিল। তোমার মত একটা 
পদার্থ, 01:9:500911933 পুরুষকে, ] 0৪০-স-বুঝলে আমি ঘ্বণা করি। 
[ স্থজাতা ঘর থেকে চলে যাবার জন্য দরজার দিকে এগুতেই, 
শুভ্র কঠিন কণ্ঠে বলে--] 
শুজ্ব। 7381007:6 500. 198,5০9 (1018 [01909১ একটা কথ তুমিও জেনে 
যাও, যার প্রতি আজ তুমি অভদ্রতার চরম দেখিয়ে, গরীব বলে ঘ্বণার বিষ 
উদ্িগরণ করে গেলে, জেনো তোমরা, ৪০-০৪]1০ 5৪:1এ-সর্বস্থ টাকাওয়ালা 
৪০০৪৮ €119রা, তার পদধৃলিরও যোগ্য নও-- 
সথজাতা। তাই, তাই ধাও--সেই পদধূলিই তাহলে মাথায় তুলে 
"নাও গে। 
[ বলতে বলতে ঝড়ের মতই বের হয়ে গেল স্জাতা । নিরুপমাও 
মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থেকে, ঘর থেকে বের হয়ে যেতে 
যেতে বলে--] 
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নিরু। ছি: ছিঃ ছিঃ, একি হল বলুন তো-আমি ওকে ফিরিয়ে 
আনছি। 


শুভ্র। না, না-_নিকু..তুমি যেওনা। আজ ও যে কথা বলে গেল, 
ওর সেই দন্তের উত্তর আমি দেব-_] 0096 00 ৪0 90 60 81৪--বল 
মি আমায় সাহায্য করবে? 


নিরু। ( হকচকিত ভাবে ) নানা, এ আপনি কি বলছেন! আরম 


যাই--আমি যাচ্ছি শুত্রবাবু। [ দ্রুত প্রস্থান | ] 
শুত্র। না- না, নিরু যেও না_-শোন একটা কথা আছে". তোমার 
সঙ্গে। [ শিরুর পশ্চাতে প্রস্থান । ] 


[ পর মূহূর্তেই রাগত সাবিত্রী এসে ঘরে ঢোকেন, পশ্চাতে তার 
সরকার মশাই |] 
সাবিত্রী। না, না-আমি কোন কথা শুনতে চাই না, কারে! কোন 
কথা শুনবার আমার দরকার নেই সরকার মশাই-_- 
সরকার। কতবারই তে আপনাকে বলেছি মা। আপনিই তো 
চিরদিন সকলকে নাই দিয়ে দিয়েই এ বাড়ির সবার লোভটা! বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
এখন বঙ্কিমবাবু, বিয়ের খরচ আপনি দেবেন না, বিশ্বীনই করতে চায় না। 
বলে, মা আমাদের অন্নপূর্ণা মা নিজে মুখে বলেছেন-_- | 
সাবিত্রী । দায় পড়েছে আমীর । কিছু শুনতে চাই না আমি, কিছু 
শুনতে চাই না। দূর করে দিন, সব দূর করে দিন। পারব না, পারব 
না আর এ গুট্টিকে বসে বসে গেলাতে__- 
নরকার। বেশ। বে সেই ব্যবস্থাই করছি। 
[সরকার মশাই চলে গেলেন। না সাবিত্রী তখনও রে 
চলেন আপন মনে--] | 
_ষাবিত্রী। যত রাজ্যের আপদ সব ঘাড়ে এসে জুড়ে বসেছে, শেষ 
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করে দিলে, আমাকে সব শেষ করে দিলে। 
[রাগে সোফায় গিয়ে বসলেন এবং পরক্ষণেই অস্থিরভারে 
আরার এগুতে যেতেই সামনের টেবিলে রক্ষিত জলের গ্লাসট 
মেঝেতে পড়ে গেল। সাবিত্রী একেবারে যেন দ্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । ] 
আ্আমাচরণ, শ্ামাচরণ--রাধা--নন্দ-- 
[ হস্তদস্ত হয়ে স্টামাচরণ ছুটে আসে ঘরে ।] 
শ্যামা । কি যে বলেন, এই তো-- 
সাবিত্রী। (ক্রুদ্ধ কে] কোথায়, কোথায় থাকিস সব, একডাঁকে 
সাড়া পাওয়া যায় না! 
হামা । কি ষে বলেন, এই তো বাইরের ঘরের কাজকর্ম _: 
সাবিত্রী। বাইরের ঘরেব কাজকর্ম! কেন রাধা, নন্দ এরা সব 
কোথায়? এতগুলো লোক বাড়িতে কি করতে তোরা আছিস? (ফুল- 
দানির শুকনো! ফুল দেখিয়ে ) এ যে, ফুলদানিতে ফুলগুলো! শুকিয়ে আছে-_ 
( বলতে বলতে ফুলগুলো টান মেরে ফেলে দেন) দেখতে পাস না? 
না পারিস তো! দৃব হয়ে যা, দূব হয়ে যা সব এবাড়ি থেকে। 
[ঠিক এ সময় পুনরায় অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢুকে সাবিত্রীকে 
চেঁচাতে শুনে বলেন--] 
অমিয়। কি হল? 
[ শ্তাম/চরণ তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাচে।] 
সাবিত্রী । এই যে তুমি, এ বাড়িতে আর এক মুহুর্তও আমি টিকতে 
পারছি না, আমার দম বদ্ধ হয়ে আসছে। 
[ অমিয়নাথ নিঃশবে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ] 
শুনছ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ--. 
অমিয়। শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একথা কি সত্যি, তুমি 
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নাকি স্থজাতার মাকে টেলিফোন করেছিলে, এই সামনের মাসেই শুভ্রর 
বিশ্বে দিতে চাও __ 

সাবিত্রী । হা, করেছি । নিশ্চয়ই অন্যায় কিছু একট] করি' নিন. 

অমিয়। অগন্তায় কিনা তুমি কি নিজেই তা বুঝতে পারছ না? এ 
সময় কেউ বিয়ে দেয় না কারো হয়: 

সাবিত্রী। (চেঁচিয়ে) আবার, আবার তুমি সেই পুরোনো কথ! 
তুঙ্লছ, যার কোন অস্তিত্বই নেই, চিরদিনের মতই চূড়াস্ত ভাবে যা 
মীমাংনিত হয়ে গিয়েছে-_ 

 অমিয়। অস্তিত্বই নেই, চূড়ান্ত ভাবে মীমাংসিত হয়ে গিয়েছে! কিন্ত 

কার, কার সঙ্গে-_ 

সাবিত্রী। তাকিতুমিজান না? 

অমিয্ন। জানি, আর জানি বলেই আজও আবার বলছি, এত বড় 
একটা ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা এত সহজে কোন দিনই হতে পারে না। 
'বিভৃতি তার বাপ, সীতা তার মাঃ এ রক্তের সম্পর্ক-_- 

সাবিত্রী। মা, রক্তের সম্পর্ক, তাই না-কিন্তু তারা, তারাই তো 
একদিন মুছে দিয়ে গিয়েছে সে সম্পর্ক_-তবে কেন, কেন তাদের কথা আমি 
ভাবব _না, না--সে বেইমান, অকুৃতজ্ঞ। নইলে সে কেমন করে ভোলে 
য়ে আমি তার জন্যে 
. অমিয়। না, না-_-এ তুমি কি বলছ? 

সাবিত্রী। হাঁ, হা-_সবাই, সবাই ভুলে যায়। শুধু সে কেন, তুমি, 
তুমিও হয়তো! একদিন তারই মত সব ভূলে যাবে, আমার বাবা তোমার 
জন্ত যা করেছেন। সে ব্যাপারে যদি একটুকু রুতজ্ঞতাও থাকত তোমার-- 

_ অমিয়। (বিশময়ে ) সাবিতরী-_ 
সাবিত্রী | হ্থা, টির হতো! ওরই মত একদিন বলবে, (কিছুই আমার 


মি এ 
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বাবা তোমার জঙ্ঠ করেন নি-_ 
অমিয়। এত বড়, এত বড় তিরস্কারটা তুমি আজ আমাকে করতে 


পারলে সাবিত্রী? ঠিকই হয়েছে। এটাই বোধ হয় দরিদ্র সস্তানের শেষ 
প্রাপ্য ছিল। 


[ সাবিত্রী ততক্ষণে উত্তেজনার মাথায় নিজের ভুলটা বুঝতে 
পেরে মুখে হাত চাপা দিয়েছে__] 


সাবিত্রী । না, না-এ আমি কি বললাম, এ আমি কি বললাম-_- 
অমিয়। ঠিকই বলেছ, ঠিকই বলেছ। তুমি-তুমি সুখে থাক 
সাবিত্রী, তুমি স্থথে থাক-__ | 


[ বঙ্গতে বলতে অমিয়নাথ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই ছুটে 
এসে সাবিত্রী গ্বামীর পথ আগলে দাড়ায়--] 


সাবিভ্রী। কোথায়, কোথায় যাও--. 

অমিয়। পথ ছাড় সাবিত্রী। 

সাবিত্রী। না গো, না--ক্ষমা কর আমাকে, ক্ষমা কর-- 
অমিয়। সরে দ্রাড়াও--- 


সাবিত্রী । না, না-_-যেতে তোমাকে আমি দেব না, কিছুতেই না। 
ক্ষমা কর, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 


অমিয়। সাবিত্রী-- 
সাবিত্রী। একজন তে। আমার ষথাসবন্থ আজ গ্রাস ফরতে দুহাত 
বাড়িয়েছেই--তবে তুমি, তুমিই বা কেন আর বাকি থাক! একেবারে 
গল। টিপে আমাকে শেষ করে দিয়ে বাও-_- 
[ বলতে বলতে পাবিত্রী টলে পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময় 
অমিয়নাথ তাকে দু হাতে ধরে ফেলে বলেন--] 
অমিয়! সাবিত্রী, সাবিত্রী-_ 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] 


| দ্বিতীয় দৃশ্য 


[সময় রাত্রি। মঞ্চ ঘুরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে করুণ বেহালার 
স্বর শোনা যাবে। সীতা, পরিধানে বৈধব্যের বেশ, মাথার চুল 
কক্ষ, পাশে বসে খাটের উপর । দেওয়ালে টাঙানো বিভূতির 
ফটো।। তাতে মালা । নিরুর বই হাতে প্রবেশ। ] 
সীতা । কে নিরু, আয় মা! হ্যা রে উপরের গিশ্নী কেমন আছেন 
জানিস কিছু? 
নিরু। হঠাঁৎ 1916 হয়ে গিয়েছিলেন গতকাল, এখন শুনছি ভালই 
'আছেন। কিন্ত তোমার কি আজও আবার জ্বর এল মাসীমা? চোখ 
ছুটে! যে লাল দ্েখাচ্ছে-_ 
সীতা । নারে না, ও কিছু না। 
নিক। রোজ রোজ তোমার এমন জ্বর হচ্ছে মাসীমা, ডাক্তার 
বাবুকে একটিবার ডাকলে হত না? 
সীতা । ডাক্তার? না মা, না,__তা হ্যা রে, তোদের যাওয়াই তা 
হলে ঠিক? | | 
নিরু। হা! মাসীমা, চাকরিটা যখন পেয়ে গেলাম। টানি থেমে ) 
একট] কথা বলব মাসীমা ? 
.. লীতা। এত কিন্ত কেন, বল না। 
নিরু। আমাদের সঙ্গে তুমিও চল না মাপীম! ! 
. শীভা। না রে না, যে কটা দিন আর ছি, দিলারা পিহারী। আমি 
খাকব। ৰ 
নিক তোমাকে ফেলে আমার কোথাও যেতে মন. চায় না | মাসীমা। 
ডিও চা . 
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| [ সহসা এ সময় অসাবধানতাবশতঃ নিরুপযার হাত থেকে বইটা 
পড়ে যেতেই, তার ভিতর থেকে শুভ্রর ছাপা ছবি সমেত সংবাদ- 
পত্রের একটা! রাটিং বই থেকে ছিট কে মাটিতে পড়ে। নিরুপম! 
তাড়াতাড়ি বিব্রতভাবে মাটি থেকে কাটিংটা তুলে নেবার 
চেষ্টা করতেই সীতা সেটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে বলে-_] 

সীতা । খবরের কাগজে শুভ্রর এই ছবিট] বুঝি তার বি-এ, সাতে 

ফাস্ট হবার পর ছাপ। হয়েছিল নিরু ? | 
[ প্রত্যুতরে নিরুপম! নিঃশবে সলজ্জভাবে মাথাটা হেলিয়ে মুখ 
নিচ করে।] 

পিরু ! | 
[ এবারেও কোন সাড়া দেয় না নিরু। সীতা তখন সন্গেহে 

| অবন্তমুখী নিরুপমার পিঠে একটা হাত রেখে রি 

এত বড় ভুলটা কেন করলি মা? 

[ নিরুপমা সীতার কোলে মাথা গুঁজে দেয়। ] 
মিরু । (ক্রননভরা কে) মাসীমা ! 
মীতা। কেন, কেন এ ভুল করলি। তোর মত এক ছুঃবী মেয়ের 

'ই ভালবাসার--. 
[ ঠিক সেই মুহুর্তে হাতে একটা প্যাকেট মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে 
ঢুকতে গিয়েও কথাট। কানে যেতে দরজার গোড়ায় দড়ি 
যায়] : 

 ক্ষখাটা কোন দিনই যেমন শুভ্রর কানে পৌঁছান না মা, তেমনি ২০৭ তো 

বলতে পারবি না_ 

- [পাথরের মতই মহেন্দ্র নিঃশবে দরজার গোড়ায় ধা | 

 নিকুপমাও কোন সাড়া দেয় না । সীতা বলতে থাকে--] 
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খ যে কত বড় ছঃখ আমার চাইতে তো কেউ বেশী জানে না মা। 
নিক । না, না-_-মাসীমা, কেউ, কেউ জানবে না এ কথা-- | 
সীতা। তোর মত আমিও যে একদিন ধনী-দরিত্রের এই বৈষম্য- 
টাকে এমনি করেই ভালবাসা দিয়ে জয় করতে চেয়েছিলাম মা, কিন্ত 
পারি নি রে, পারি নি। 
নিরুূ। আমিও জানতাম মাসীমা, তবু পারি'নি, তবু পারি নি-- 
[ মহেন্দ্র এবারে সাড়া দেয়__মৃু কে ভাকে__] 
মহেন্দ্র। মাসীমা ! 
[ মহেন্দ্র গলার স্বরে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সোজা হয়ে বসে 
নিরুপম| | ] 
সীতা । কে, মহেন, এস বাবা-- 
[ নিঃশব্দে একবার নিরুর দিকে তাকিয়ে যহেজ্র এগিয়ে এসে 
বলে--.] | 
মহেন্জ। আপনার অনুমতি না নিয়েই (প্যাকেটটা দেখিয়ে) এটা 
আপনার জন্ত এনেছি মাসীমা, জানি, ছেলের দেওয়া জিনিস মা তে! আর 
ফেলতে পারবেন না! | | 
সীতা । কি মহেন? 
[ আলোয়ানট! এগিয়ে ধরে মহেন্দ্র বলে--] 
মহেন। রেসের মাঠে এক সঙ্গে আজ অনেকগুলো! টাকা গেয়ে 
গেলাম মাসীমা এবং হঠাৎ আপনার কথাটা মনে পড়ে গেল। দেখছিলাম, 
এই শীতে, গায়ের কাপড়টা আপনার একেবারে ছিড়ে গিয়েছে 
সীতা। ৪ বলে এত দ্রামী শাল? ছিঃ, ছিঃ মহেন--এ তুমি কি 
করছ বাকা! 
.. মহেন।, মা নিনে কিন্তু বড় ছ পাব মাসীমা। 
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নিকু। তাতে কি হয়েছে মাসীমা, মহবার নে পাই আজকাল 
| বেশ ছু পয়সা আনছেন-_ 
_ 'মহেন। নিরুপম! দেবী, আপনি তো৷ জানেন, অশিক্ষিত, মূর্খ আমি, 
তাই আপনাদের মত রোজগারের অন্ত পথ নেই বলেই সহজ রাস্ত 
ঘোড়ার পিছন ধরেছি। 
নিরু। না, না-_-মহেনবাবু, আমি ঠিক-_ 
সীতা । কিন্তু সত্যিই তুমি রেস খেলো মহেন ! 
মহেন। হা মাসীমা, যেদিন জানলাম অর্থটাই এ ছুনিয়ায় বাঁচবার 
একমাত্র পাসপোর্ট” অথচ লেখাপড়া করি নি, মূখ অশিক্ষিত-_কোথায়ও 
আমার হাত পাতবার অধিকার পর্যস্ত নেই-- 
সীতা । না, না-মহেন, এ কাজ কোর না, ও শুধু মাষের সর্ব- 
নাশই করে না, একেবারে শেষ করে দ্ধেয়। 
মহেন। জানি মানীমা, তাই আজই ইতি করে এসেছি। হাতে যা 
টাকা আছে তা দিয়ে অনায়াসেই একটা হয়তো! ছোটখাটে! দোকান করতে 
পারব। কিন্তু বিশ্বাম করুন মাসীমা, জুয়ো খেললেও আমি চোর নই । 
ও আলোয়ানটা-- 
সীতা । নিশ্চয়ই নেব, নেব বৈকি মহেন! মাপীমা বলে ডেকে 
তুমি দিয়েছে আর আমি ওটা নেব না? নিশ্চয়ই নেব, নিশ্চয়ই-_না 
হলে যে আমি নিজেই মিথ্যে হয়ে যাব বাবা, মিথ্যে হয়ে যাব ! 
[ বলতে বলতে বোধ করি উদগত অশ্রু রোধ করতে করতেই 
সীতা ঘর ছেড়ে চঞ্চল পদে বের হয়ে যায়। ছুজনে অত:পর 
নিঃশবে কিছুক্ষণ ধবাড়িয়ে থাকে । তারপর একসময় পকেট থেকে 
নিরুর হারটা বের করে মহেন সেটা নিরুর দিকে এগিয়ে ঢে দেয়। 
মহেন। আপনার এটা রাখুন। ? দি ্‌ 
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নিরু। কি ? 
 মহেন। কেন চিনতে পারছেন না আপনার নি গলার হারটা, 
যেটা সেদিন বন্ধক দিয়ে আমাকে টাক1 এনে দিতে বলেছিলেন ! 

নিরু। কিন্ত এটা ফিরিয়ে আনবার জন্ত আপনাকে তো! আমি টাকা 
দিই নি-_ 

মহেন। না, দেন নি--তবে আজ রেসের মাঠে অনেকগুলো টাঁকা 
এক সঙ্গে পেয়ে গেলাম-_ 

নিরু। তাই অযাচিত দয়াটা প্রকাশ করছেন ? 

মহেন। রাগ করবেন না নিকুপমা দেবী । আমি ঠিক এতটা বুঝি নি। 
টাকাগুলো হাতে এসে গেল, তাই আপনার হারটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। অত ভেবে কাজ করব, অত বুদ্ধিই বা কোথায় আমার বলুন? 
জানেনই তো নেহাৎ মুর্খ-_ 

নিরু। ক্ষমা করুন মহেন্দ্রবাবু আমার হঠাৎ রূঢ় ব্যবহারের জন্ত 
আমি ক্ষম! চাইছি। 

মহেন্দ্র । তাহলে সত্যিই নেবেন এটা ! 

নিরু। নেব, কিন্তু ভাবছি কি করে যে আপনার এই খণ-- 

মহেন্দ্র। শোধ করবেন, এই তো? নাই বা শোধ করলেন | আমাকে 
হয়তো ত্বণা করেন আপনি, তবু একজন অপদার্থের শ্রদ্ধার দান হিসেবে-_ 

নিরু। ছিঃ ছিঃ এ সব আপনি কি বলছেন মহেন্ত্রবাবু, আমি-- 

মহেন্দ্র। নিজের অযোগ্যতার কথা ভূলে গিয়ে, আকাশকুন্থমের 
কল্পনায় আপনাকে হয়তো কত সময় কত বিরক্ত করেছি_- 

নিরু। মহেক্্বাবু? 

মহেন্দ্র। ক্ষমা করবেন নিরুপমা দেবী, আকন্মিক ঠা একটুও আগে 
মাঁসীমার সর্গে আপনার কথাগুলো! আমার কানে এসেছে। ঠিক, ঠিকই 
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আপনি করেছেন । এ জগতে কারে! যদি আপনার পাশে গিয়ে ড়াবার 
কোন যোগ্যতা থাকে, সে এঁ শুভ্রবাবুরই-.. 
_. নিরু॥ ( আর্তকঠে) চুপ করুন, চুপ করুন মহেন্্রবাবু_ 
মহেন্্র। না, না-চুপ করব কেন? কোন, কোন অন্তায়ই তো! 
আপনি করেন নি! মাটির ঘরের জানালা-পথে চাদের আলে! এসে পড়লেও 
চাদ সে যে চিরদিন আকাশেরই !... 
নিরু। মহেন্দ্রবাবু ! 
মহেন্দ্র। আপনার কথা আমি রাখব, রাখব বৈকি। শুধু একটা 
কথা! যদি কখনও, কোন কারণে এই একাস্ত অকোজা, অপদার্থ 
মুর্খ অশিক্ষিত লোকটাকে কোন প্রয়োজন হয় তো সেদিন স্মরণ করতে যেন 
কোন দ্বিধা করবেন না। | 
[ মহেন্দ্র বলতে বলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। পরক্ষণেই 
সীতা ঘরে এসে ঢুকল। ] 
সীতা । মহেন? এ কি মহেন চলে গেছে? 
[ নিরুপম। নিরুত্তর, তার চোখে জল । ] 
কি--কি হয়েছে নিরু? 
নিরু। না, না-কিছু না, কিছু না 
[দ্রতপদে নিরুপমাও ঘর ছেড়ে চলে গেল। সীতা বিল্বয়ে 
নিরুপমার গমন-পথের দিকে চেয়ে থাকে । পরক্ষণেই অমিয়নাথ 
এসে ঘরে ঢোকেন। ] 
অমিয়। সীতা! 
সীতা। (বিশ্ময়ে) এ কি! জামাইবাবু! 
অমিয়। আমি, আমি-সত্যিই আর তোমার কাছে মু দেখাতে 
পারছি না শীতা' 
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নীতা । না, না জামাইবাবু: আপনার-_ আপনার কি দোষ | তিন 
নবই আমার ভাগা-_ ৮ 
.. অমিয়। কেন মিথ্যে এ অপমান আজো এমনি করে র্‌ করছ 
সীতা? তার চাইতে আমি বলছি, শুভ্রর কাছে তোমার সত্য পরিচয়টা-- 

সীতা। (আর্ডকে) না, না--সে আমি পারব না, কিছুতেই না। 
তার চাইতে এই ভাল, এই ভাল-_. 
অমিয়। সীতা! 
সীতা । হা, হা,_-সে দিদিমণিরই কোল জুড়ে থাক। দিদিমণিরই 
কোল জুড়ে থাক। 
[ বলতে বলতে সীতা ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে। অমি্- 
নাথ পাথরের মতই ফাড়িয়ে থাকেন। ] 
| মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যায়! 


॥ তৃতীয় দৃশ্য! 
[ সময় রাত্রি। শুভ্রর ঘরের অভ্যন্তর। এক পাশে পড়ার টেবিল, 
বইপত্র সব ছড়ানো । অগ্ঠদিকে শয্যা বিস্ৃত। নি£শব্ধ পায়ে 
সাবিত্রী এসে ঘরে ঢুকল। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে শুত্রর 
টেবিলের উপরে যেখানে ফ্রেমে কাধানো শুভ্রর ফটোট! ছিল, 
সেটা তুলে একদৃষ্টে দেখেন কিছুক্ষণ । তারপর ভাকেন-_) 
গাবিত্রী। শ্তামাচরণ-শ্তামাচরণ__ 
[ শ্টামাচরণ হস্তদস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকল। ] 
স্যামা। আমাকে ডাকছিলেন ! 
সাবিত্রী। হা রে, দাদাবাবু এখনও ফেরে নি? 
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স্টামা। দেখি নিতো! 
সাবিভ্রী। তা দেখবি কেন, এই যে বাঁড়ির একট! মাত্র ছেলে, আজ, 
কদিন থেকে দিন নেই, রাত নেই কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে 
€তোদের কিই বা এসে গেল! 
শ্যামা। দাদাবাবু কি কারও কথা শোনে নাকি ! 
সাবিত্রী। আর বাবু--বাবু ফিরেছে? 
শ্যামা । না। 
সাবিত্রী। হু, আচ্ছ|যা। 
[ শ্টামাচরণ চলে যায় না। ধঈাড়িয়ে ইতঃস্তত করে ডভাকে--] 
শ্যামা । মা! 
_সাবিত্রী। কি? 
শ্যামা । সেই সকাল থেকে তো কিছু খান নি। এক কাপ চা করে 
এনে দিই । 
সাবিত্রী। না। 
হ্টামা। এই সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর এই 
উপোস-- 
_ সাবিত্রী । তুই যাবি হতভাগা আমার সামনে থেকে | 
শ্ামা। বেশ যাচ্ছি, বাড়ি তো নয়, যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে। 
[ বলতে বলতে শ্তামাচরণ চলে গেল । একটু পরেই উত্বো-খুক্কো। 
বেশে শুভ্র এসে ঘরে ঢোকে । ] 
_ সাবিত্রী। শুভ্র! 
শুভ্র। কি! 
সাবিত্রী? এত রাত হল যে ফিরতে? 
গুল । জানিনা। 
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[ সাবিত্রী কাছে এগিয়ে আসে ।1 
সাবিত্রী । কি হয়েছে তোর বাবা, আমাকে বলবি না? 
গুভ্র। কি আবার হবে। কিছুই হয় নি। 
[ শুভ টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ায় । ] 
সাবিত্রী । লক্ষ্মী বাবা আমার, বলবি না? 
শুভ্র। বলছি তো, কিছু হয়নি। কেন তবু মিথ্যে মিথ্যে প্রশ্ন করছ 
সাবিত্রী। স্থজাতার মা ফোন করছিল-_ | 
গুভ্র। (চীৎকার করে ) কেন, কেন সে ফোন করে, কিসের জন্ত ? 
কোন্‌ লজ্জায় আবার ফোন করে তার মা? লজ্জা করল নাআবার ফোন 
করতে? ্‌ 
সাবিত্রী। এ সব তুই কি বলছিস শুভ্র, স্থজাতার সঙ্গে যে তোর বিয়ের 
সব ঠিক হয়ে আছে! 
শুভ্র । তাই যদি হয়ে থাকে, তো কালই তাদের জানিয়ে দিও মা, তার 
মৃত প্রাসাদের এক দাস্তিক মেয়ের চাইতে, শুভ্র কোন কুঁড়েঘর থেকেই: 
পীন-দরিদ্র কাউকে নিয়ে আসবে, যাদের তাঁর মত দত্ত নেই, কিন্তু হাত 
বলে একটা বস্ত আছে। 
সাবিত্রী । শুভ্র! 
গুভ্। হা, তাই-_-তাই তাদের জানিয়ে দিও । 
| [ শুভ্র হাপাতে থাকে ।] 
সাবিত্রী। ও, তাহলে স্থজীতা! সেদিন আমাকে যা বলে গিয়েছে তা 
সত্য | এ আমাদের আশ্রিত নিরুপমা-- 
গুভ্র। মা! 
সাবিভ্রী। তাহলে তুমিও জেনে রেখে দাও শুভ্র, দারিক্র্যের বেনো 
জল ঢুকিয়ে আমি আমার ঘরকে দুষিত করতে পারব না। 
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শুভ্র। না, না-তুমি জান না মা নিরুকে-- 
সাবিত্রী । জানি, জানি--খুব জানি ! কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, 
তার এত বড় স্পর্ধ। কি করে হল! এত নীচ সে, এত লোভী ! ঠিক আছে, 
এখুনি আমি ব্যবস্থা করছি। শ্যামাচরণ-- 
শু্র। না, তাতুমি কিছুতেই করতে পারবে না মা! আশ্রয় দিয়েছ 
বলে তাকে এ ভাবে অপমান করবার তোমার কোন অধিকার নেই। 
সাবিত্রী। (চীৎকার করে ) শুভ্র | | 
শুভ্র। হ্যা, হ্যা_কি ভেবেছ তুমি? গরীব-ছুঃখীর ঘরে জন্মেছে 
-বলেই কি তার ঘর বাধবার কোন অধিকার নেই? সমাজ তাকে কোন 
সুযোগই দেবে না? ভেবে দেখ আমার বাবা কি ছিল ! 
সাবিভ্রী। শুভ্র! 
শুভ্র। তার যদি অধিকার থাকতে পারে, তবে মিরুপমারই বা 
অধিকার থাকবে না কেন? | 
সাবিত্রী। ওরে থাম, থাম--এত বড়--সস্তান হয়ে এত বড় কথাটা 
“তুই আজ আমাকে বলতে পারলি ! আমি--আমি-- 
[ সাবিত্রী ঘর ছেড়ে চলে যেতে উদ্ধত হতেই শুভ্র ছুটে এসে 
মাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে বলে-_] 
শুভ্র। ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর--রাগের মাথায় কি বলতে কি 
স্বলেছি-_- ক 
সাবিভ্রী। (চম্‌কে ) এ কি--গ! ষে তোর পুড়ে যাচ্ছে 
[ শুভ্র তখন মার বুকে মাথা দিয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে ।] 
স্কট মাচরণ, শ্ামাচরণ, শ্যামাচরণ-- | 
| [শ্তামাচরণ ছুটে ঘরে আসে ] 
স্তযামা । কি, কি হয়েছে মা? ্ 
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সাবিত্রী। ওরে শিগ.গিরি, শিগ.গিরি ডাক্তারবাবুকে একটা ফোন: 
করে দে। কিন্তু তার আগে ওকে একটু ধরে বিছানায় শুইয়ে দে" 
্ামাচরণ। 
[ স্টামাচরণ এগিয়ে এসে শুভ্রকে ধরে । মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়) 

॥ মঞ্চ ঘুরে যাবে ॥ 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 
[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরতে থাকবে আর নেপথ্যে মাইকে 
বিভূতির কস্বর ভেসে আসবে--] 
£ চল সীতা, এ বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাই। এ তুমি জঙ্থ 
করতে পারবে না, সহ করতে পারবে না। | 
[ মঞ্চ ক্রমশঃ আলোকিত হলে দেখা গেল নিচের তলায় সীতার 
ঘর। শয্যার উপরে উপুর হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাছে সীতা) 
দেওয়ালে বিভূতির ফটো। মাইকে আবার বিভূতির কথম্বর 
শোন! যাবে--] 
£ চল সীতা, এ বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথায়ও চলে যাই। 
| টি _ সীতা শয্যা থেকে উঠে বিভূতির ফটোটার সামনে এসে দাড়ি. 
রি | | 
সীতা। (আতকঠে) না, না--পারব না, পারব না এ বাড়ি ছেড়ে, 
যেতে আমি ! বল, তুমিই বল, কি অন্যায় আমি করেছি, প্রতিজা তো! 
আমার ভাঙগিনি। শুধু একটিবার, একটিবার হত তাকে চোখের দেখাঁ- 
দেখতে চাই। 
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| [ নেপথ্যে মাইকে আবার বিভুতির কঠন্বর-_] 
3 কিন্তু তারা! যদি তোমাকে তাড়িয়ে দেয়? 
সীতা। তাড়িয়ে দেবে ! 
[ নেপথ্যে আবার মাইকে বিভূতির কণ্ঠম্বর--] 
£ যদি জিজ্ঞাসা করে, কেন, কেন তুমি এখানে এসেছ? ওকে 
পরতোমার, কি সম্পর্ক গর তোমার সঙ্গে? 
সীতা । আমি ওর মা। (বলেই সভয়ে নিজের মুখ চেপে) না, 
"মা আমি ওর কেউ নয়, আমি ওর কেউ নয়। 
[ পার্টিশনের অন্ত অংশে নিরুপমার প্রবেশ । ] 
নিক । মাঁগীমা_ 
সীতা । (চমকে) কে! 
[ নিরুপম! এসে সীতার সামনে দাড়ায় ] 
“কে নিরু, আয় মা। (তাড়াতাড়ি চোখ মোছে সীতা ।) 
নির। কি হয়েছে মাসীমা, কাদছ-_ 
সীতা । না, না-কাদব কেন? হ্যারে খোকা কেমন আছে 
ব্জানিস ? 
. নিরু। ( বিন্বয়ে) খোকা | 
সীতা । ( সপ্রতিভ হয়ে) ওঃ মনে কিছু করিস না মা, আমি এ 
স্উরপরের ছেলেটির কথাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । ওর ভাল নামট1 তো! সব 
ময় মনে থাকে না। (একটু থেমে ) তাঁ ছাড়া আমার ছেলেকেও খোকা 
বলেই ভাকতাম কিনা ! 
নিরূ। জরট1 একটু কমেছে। একটু আগে ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, 
এদেখে বলে গেলেন, ছু একদিনের মধ্যেই হয়তো! ]1 £900185109 হয়ে ষেতে 
প্পারে। 
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সীতা । তুই-_ 
নিক । আমাকে বড়-মাই উপরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 


সীতা । বড়-মা-মানে উপরের গিশ্ী ? 

নিরু। হা। 

সীতা । ও। 
[ নেপথ্যে এ সময় নিরুপমার বাবার গলা শোনা গেল-_নিক্, 
অ নিরু-_] 

নিরু। বাবা ডাকছেন, যাই মাসীমা। ( উচ্চকঠে) যাই বাবা ! 
[ নিরুপমা যেতে উদ্যত হতেই সীতা আবার ডাকে--] 

সীতা । নিরুূ-_- 

নিরু। (ঘুরে দ্রাড়িয়ে ) কিছু বলছিলে ? 

সীতা । না, তুই যা মা। 

[ নিরুপমা চলে গেল । সীতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবে। 

তার পরই আলনা থেকে চাদরটা নিয়ে গায়ে দিয়ে ধীর পদ্ধে 
ঘর থেকে বের হয়ে ষায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। ] * 


[ মঞ্চ ঘুরে যাবে ] 


ক মুঞ্চে অভিনয়কালে সমদ্লাভাবে এই দুশ্টি বাদ দেওয়া হয়-_-লেখক 


1 পঞ্চম দৃশ্য ॥ 

রাত্রি গভীর । শুভ্রর ঘর | ঢাওম1078 009818100য়ে রোগশব্যায় 
শুয়ে শুভ্র ঘুমুচ্ছে । শয্যার ঠিক উল্টো দিকেই কাচের শাদি 
বদানো জানালা । শিয়রের ধারে সবুজ ভোমে ঢাক টেবিল 
ল্যাম্পটি টেবিলের উপরে জ্বলছে । টেবিলের পরে নানা শধধের 
শিশি, ফিডভিংকাপ, মেজার গ্লাস, ফল ইত্যাদি। ঘরের মধ্যে 
শয্যার ঠিক মাথার কাছে একটি চেয়ারে সাবিত্রী বসে বসেই খাটের 
বাজতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঢং ঢং করে রাত দুটো 
বাজলো । কাচের 'শাসির ওপাশে একটি অর্ধাবগুন নারীমুৃতি 
দেখা গেল। সে সীতা । কাচের জানালার ওপাশ থেকে সতৃষ্ণ- 
নয়নে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে চেয়ে থাকে সীতা। | নারীমুতি আবার 
সরে গেল। তারই অল্প পরে ঘরের পর্দা তুলে সভয়ে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে সীতা ভীরু সতর্ক পায়ে. এসে ঘরে 
ঢুকলে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সীতা দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তার- 
পর পা টিপে টিপে শুভ্রর শিয্পরের সামনে এসে দশড়ায়। সতৃষ্ণ- 
নয়নে চেয়ে থাকে সীত! ঘুমন্ত শুভ্রর মুখের দিকে | হাত বাড়িকে, 
শুত্রকে স্পর্শ করতে গিয়েও যেন পারে না। ওদিকে সাবিস্রীর, 
ঘুম যে ভেঙ্গে গিয়েছে আদে টের পাক» নি আত্মসমাহিত সীতা! | 

তাই সীতা একটু ঝুকে পড়ে আলগোছে শুভ্রর কপালে চুমো 
খেয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীও তাকে অনুসরণ করে।] 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] 


॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥ 


[রাত্রি। সীতার নিচের তলার পূর্বেকীর ঘর । কাদতে কাদতে 
সীতা! ঘরে এসে প্রবেশ করে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সাবিত্রী তার 
পশ্চাতে এসে ঘরে ঢুকলো এবং ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে 
সাবিত্রী ভাকে-] 
সাবিত্রী । সীতা 
সীতা । (চমকে) কে! 
সাবিত্রী। আমি। কিন্তু এমনি করে তো আর চলতে পারে না সীতা । 
এ তুমিও সহা করতে পারছ না, আমিও আর সহ্য করতে পারছি না। 
সীতা। শুধু এবারটির মত তুমি আমাকে ক্ষমা কর দিদিমণি। 
অস্থস্থ সে, ভাই দূর থেকে একটিবার তাকে চোখের দেখা দেখতে-- 
_সাবিত্রী। এ আমি জানতাম সীতা । ভাই তোমরা এখানে আস 
কোনদিনই আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তুসে কথা তোমার জামাইবাবুও 
বুঝতে চান নি, তোমরাও বুঝতে চাও নি-- 
সীতা । দিদিমণি-_- 
_ সাবিত্রী । তুমি নিশ্চয়ই চাও না যে শুভ্র এতকাল পরে সব জানুক ! 
| [ সীতা পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে ।] 
তাই আমার ( ইতস্তত: করে) ইচ্ছা, তুমি, তুমি--এখান থেকে চলে যাও। 
সীতা । চলে যাব! 
সাবিত্রী । হ্যা, অনেক ভেবে দেখলাম, তোমার ও আমার পক্ষে এই 
একমান্জ পথ । তুমি, তুমি-_-এখান থেকে চলে যাও 
সীতা । (আর্ক) না, না--এ সময় তুমি এখান থেকে আমাকে 
১ 
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চলে যেতে বোল না !-_-আমি প্রতিজ্ঞা বরছি, আর কোন ছুর্বলতাই তুমি 
আমার দেখতে পাবে না। | 
_ লাবিত্রী। না সীতা, চলে তোমাকে যেতেই হবে। 
সীতা। কিন্তু কোথায়, কোথায় আমি যাব দিদিমণি? কে আজ 
আর আমার আছে? 

সাবিত্রী । (পূর্ব দৃঢ়কে ) কিছু আমি জানতে চাই না, যেখানে 
খুশি তোমার গিয়ে থাক । বরং চাও তে! তোমাকে, হ্যা--তোমাকে আমি 
ন| হয় আরও দশ, বিশ__পঞ্চাশ হাজার টাকা দিচ্ছি-- 

[মুহূর্তে যেন এঁ কথায় সীতা সব কিছু ভূলে সোজা হয়ে উঠে দ্াড়াল। ] 
সীতা। (দুঢ়কণ্ে ) কি বললে, টাকা? আবার তোমার টাকা? 
সাবিত্রী। সীতা-_ 
সীতা । একদিন তুমি আমাদের দয়া করেছিলে সত্য, দ্বিবির মতই 

সেদিন ছোট বোনের দুঃসময়ে বুক দিয়ে রক্ষা করেছিলে । চল্লিশ হাজার 
টাকাও দিয়েছিলে, কিন্ত তখন বুঝতে পারি নি, চিনতে পারি নি তোমার 
দয়ার সত্যিকারের চেহারাটা-_ [সীতা হাপাতে থাকে ] 
সাবিত্রী। চুপ কর-_ 
সীতা। হা, অনেক, অনেক দয় তুমি আমাকে করেছ দিদিমণি | 
আর--আর আমার নেবার সাধ্য নেই। 
সাবিত্রী। বেশ, নিও না। কিন্ত এখান থেকে তোমাকে চলে যেতেই 
হবে। 
সীতা। ( আর্তকণে) না, না_আমি যাব না, যেতে আমি পারব না! 
সাবিত্রী । যাবে না? | 
শীতা। না, না 
স্াবিত্রী। যেতে তোমাকে হবেই। আর, আর যদি না যাও টি 
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জেনো তোমার ছেলের দিব্যি রইল | 
[ বলে ঝড়ের মতই সাবিষ্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেল, আর বাণবিদ্ধা 
হরিণীর মত সীতা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বুক-ফাঁটা কান্নায় ভেঙে 
পড়ে। কান্নার মধ্যেই বলতে থাকে-_-] 
সীতা । যাব, যাব--আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যাব। 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে । ] 


| সগ্ডম তৃশ্য॥ 
[ সকাল । শুল্রর পূর্ব শধ্যাগৃহ ৷ ঠিক তেমনিই সব সাজানো । 
রোগ-মুক্তির পর ক্রাস্ত রুক্ষ চেহারা শুভ্রর । নাস হরলিকস্‌ 
তৈরী করছে। হরলিকস্‌ তৈরী করে এনে শুভ্রকে দেয়। ] 
নার্প। নিন্‌, হরলিকস্টা খেয়ে নিন। 
শুত্র। ( হরলিকস্‌ খেয়ে কাপটা ফিরত দিতে দিতে ) মাকে সকাল 
€খকে একবারও দেখলাম ন] নাস” মা কি বাড়িতে নেই? 
 নার্স। সকাল বেলা একবার এঘরে এসেছিলেন, আপনি তখন 
বিমোচ্ছিলেন, বলে গেলেন মন্দিরে যাচ্ছেন পূজো দিতে। 
শুভ্র। ও। ৃ 


নাস”! 
 নার্প। কিছু বলছিলেন? 
শুভ্র। জানি না অবিশ্ি, আমার ভূলও হতে পারে, তবে প্রথম দিকে 
হের মধ্যে মনে হয়েছে, যেন অত্যন্ত পরিচিত অথচ চিনতে পারছি 


[ নাস টেবিলট! গোছাতে থাকে |] 


১৩২ মায়ামগ 
না, কে একজন সর্বক্ষণ আমার শিয়বের সামনে -" 
নার্স। ঠিকই বলেছেন আপনার মা। 
শুভ্র। মা! ও--আচ্ছ নার্স? 
নার্স। বলুন! 
শুত্র। নিচের তলায় নিরুপমা নামে একটি মেয়ে থাকে । তাকে 
'একটিবার ডাকাতে পার কাউকে দিয়ে? 
নাস। তিনি ত নেই। 
শুভ্র) নেই! 
নার্প। না। আপনার জর রেমিশন হবার পরদিনই তো৷ তার] এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন শুনেছি। | 
শুত্র। নিরু-_মানে নিরুর1 চলে গিয়েছে? 
নারল। হানা 
[ গরদের শাড়ী পরিহিতা৷ পুজা দিয়ে হাতে নির্মাল্য, সাবিত্রী 
এ সময় ঘরে এসে ঢুকল । ] 
সাবিত্রী । থোকা! 
শুভ্র। মা। 
_ সাবিত্রী । (সন্গেহে কপাল ছু য়ে ও নির্মাল্য ছু'ইয়ে) কেমন আছিস বাবা? 
শুভ্র । একদম ভাল হয়ে গিয়েছি মা! দেখবে উঠ ব-- 
সাবিত্রী। থাক-_থাক, ষা ভয় দেখিয়েছিলি বাবা! ঠাকুর যে মুখ 
রেখেছেন-_ | | 
 শুত্র। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বুঝি মা ? : 
মিসস যে কদিন আপনার ক্রাইসিস গিয়েছে, উনি তো কেবলই 
কাদতেন-- | | 
 শুভ্র। (হেসে.মার দিকে চেয়ে) তাই বুঝি ম1! (তারপরই মাকে 
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জড়িয়ে ধরে বলে ) কি ভেবেছিলে বল তো, ভেবেছিলে ছেলেটা বুঝি গেল-_ 

সাবিত্রী। (আত্কণ্ে) খোকা ! ্‌ 

শুভ্র। না মা, না, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না মা। 
কোথায়ও না” 


1 সাবিভ্রী।- মাধবী, যাও তো, দেখ তো খোকার সৃপটা আবার ঠাকুর | 
কি করল-- 


[ না” চলে গেল ঘর থেকে । সাবিভত্রীও ঘর থেকে বের হয়ে 
1 যাচ্ছিল। শুভ্র বাধা দেয়_] 
শুভ্র । বা রে, এসেই চলে যাচ্ছ যে মা? 
সাবিত্রী। নিচের ওদের লব প্রসাদটা পাঠিয়ে দিয়ে এখুনি আসছি-- 
[ সাবিত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেল। অন্য দ্বারপথে একটা চিঠি 
হাতে বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল। ] 
বেয়ারা। ছোটবাবু, ডাকবাক্মে এই চিঠিটা ছিল। 
শুভ। চিঠি? দেখি! 
[ শুভ্র ভাত বাড়িয়ে চিঠিট! নিল । বেয়ারা চিঠিটা! দিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। চিঠিটা দেখতে দেখতে উচ্চকণ্ে চিঠিটা আপন 
মনেই পড়তে থাকে-__] 
শ্রীচরণেষু, 
অনেক ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক । তাই এ বাড়ি ছাড়িয়! 
চলিয়া যাইতেছি-_। শুভ্রর মঙ্গলের জন্গ আরো আগেই আমার এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল। 
[উত্তেজনায় শুত্র চিঠিটা পড়তে পড়তে শয্যার উপর উঠে বসে। ] 
তুমি স্থথে থাক, শু থে থাকুক । আর এ জীবনে এই হতভাগিনীর 
মুখ তুমি দেবিতে পাইবে না। 
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[ শুত্র টের পায় নাযে ঠিক এ সময় সাবিত্রী ঘরে এসে প্রবেশ 
করেছে। সাবিত্রীর কানে শেষেব কথাগুলে। যেতেই সে যেন 
পাথরের মতই স্তব্ধ হয়ে হঠাৎ জাডিয়ে যায়। শুভর তখনও চিঠিটা 
পড়ছে--] 
তোমবা আমার প্রণাম নিও, ইতি চিব-হতভাগিনী তোমার বোন সীতা!) 
( আত্মগতভাবে শুভ্র বলে ) হতভাগিনী তোমাব বোন সীতা. 
[ কথাট! বলতে বলতে সহসা মুখ তুলতেই দবজাব গোড়ায় 
দণ্ডায়মান সাবিত্রীর সঙ্গে চোখোৌচোথি হয়--তাড়াতাড়ি শুভ্র 
উঠে পডে।] 
এই যে মা, এই, এই--চিঠিটা পডে দেখো, এ--এ চিঠিব মানেকি মা! 
কে এই চিঠির সীতা-_ 
[ সাবিত্রী নির্বাক ] 
ইনিই কি তবে সেই বিভভূতিবাবুব স্ত্রী, যিনি আমাদের নিচের তলায় 
ছিলেন? 
[ এ সময় অমিয়নাথ এসে অন্ত ছ্বারপথে ঘরে প্রবেশ করেন 
ওদের অলক্ষ্যে | ] 
চিঠিতে যে ইনি তাহলে লিখেছেন, তিনি তোমার বোন ছিলেন--কি রকম 
বোন ছিলেন তিনি তোমার ? কথ বলছ না! কেন মা ? জবাব দিচ্ছ না কেন? 
[ অমিয়নাথ দৃঢ় পদে এ সময় এগিয়ে এলেন। ] 
অমিয়। আমি জবাব দিচ্ছি তোমার ও প্রশ্নের শুভ্র, পীত| ও র মায়ের 
পেটের বোন ছিলেন__ 
শুভ। মায়ের পেটের বোন ছিলেন ! না, না-.সব যেন কেমন 
আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! এসব আপনি কি বলছেন বাবা? 
অমিয়। 98, 10 1১০ ] নাছ 15 9%080662 0080 0০600 
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সীতা আর সাবিত্রী উনি, ওরা আপন মায়ের পেটের ছুই বোন। আর.- 
আর আমি এবং উনি তোমার মা বাবা নই-_ 

শুব্র। ( চিৎকাঁর করে ) য'যা__-কি, কি বললেন? 

সাবিত্রী । শুভ, বাবা__ | 

শুভ্র। না, না--এ--এসব আমি কি শুনছি, আমি--আমি আপনাদের 
ছেলে নই ? তবে কার--কার সন্তান আমি-- 

সাবিজ্তরী। ওগো এ তুমি কি করছ, থাম থাম-_ 

অমিয়। (দৃঢ় কে) না সাবিত্রী, ওকে আজ সব জানতে দাও । শোন 
শুভ্র, 1৮78 9 ৪6০: ! কিন্তু সব কথা বলবার আগে একটা কথা তোমার 
জানা দরকার । ( সাবিত্রীকে দেখিয়ে ) উনি, যাঁকে তুমি এতকাল নিজের 
মাবলে জেনে এসেছ, যদি তোমার সত্য পরিচয়টা এতকাল গোপন 
করে কোন অন্তায় করেও থাকেন, জেনো তার পিছনে ছিল এক বন্ধ্যা 
নারীর চিরস্তন মাতৃত্বের বুভুক্ষা । (একটু থেমে ) হ্যা, এ ধার চিঠি তোমার 
হাতে সেই সীতাই তোমার গর্ভধারিণী মা-_ 

শুভ্র। য়যসে কি! 

অমিয়। হা, আর বিভূতিই তোমার বাবা । 
.. শুল্র। সত্যি, সত্যি বলছেন? না, না-_-এ যে আমি কিছুতেই বিশ্বীন 
করতে পারছি না বাবা ! | 
সাবিত্রী । শুভ্র, বাবা 
শুভ্র। না মা, না--এ সব আমি কি শুনছি! যদি এই সত্যি, তবে 
তুমিই বা সেদিন আমাকে ওদের পরিচয় শুধাতে কেন বলেছিলে, ওদের 
সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই, ওর! তোমার কেউ নয়! কেন, কেন 
সেদিন তা হলে মিথ্যা কথা বলেছিলে 7 কেন সত্য কথাটা সেদিন আমাকে 
বলনি? 
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সাবিত্রী । বিশ্বাস কর বাধা, তোর মঙ্গল ভেবেই-_ 

শুভ্র। আমার মঙ্গল ভেবে! কিন্তু কি--কি সে মঙ্গল যেজন্ত তুমি 
তীর্দের পরিচস়টুকু পর্যস্ত আমাকে এতদিন জানতে দাও নি? আমার 
পিতার শেষকৃত্যটুকু, সন্তান হয়ে আমাঁকে পালন কবতে পর্যস্ত দাও নি? 
বল, চুপ করে থেকো ন! মা, জবাব দাও-- 

সাবিত্রী। শোন বাবা, শোন-_ 

শুভ্র। না, নাকি আর শুনব, কি আর বলবে তুমি! কিন্তু এ 
তুমি কি করলে মা, সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তোমাকেই আমার মা জেনে 
যে শ্রদ্ধার আসনে এত কাল তোমাকে বসিয়ে রেখেছিলাম-_-সে আসনটা 
তুমি এমনি করে কেন ভেঙ্গে ধূলায় লুটিয়ে দিলে মা! 

অমিয়। শুভ্র শোন, 15690. 2য় 10০৩ 1 ০00. 2009৮ 1000 
95০) 61)176 ! 

সাবিত্রী। না, না-_-দৌহাই তোমার, থাম থাম-- 

শুত্র। না, না--বলুন, বলুন আপনি। আমি শুনতে চাই। সব 
স্তনতে চাই-_- 

অমিয়। হা, তোমাকে আজ আমি সবই বলব। (একটু থেমে) 
বিস্ৃতি আমার শ্বশুরেরই অধীনস্থ এক কর্মচারীর ছেলে। ও অন্য জাত-_ 
কায়স্থ ছিল বলে তারা সাহস করে তাকে সব কথা জানাতে পারে নি। 
গোপনে তারা বিবাহ করেছিল। 

শুত্র। বলুন, বলুন--থামলেন কেন? 

অমিয়। কিন্তু তোমার জন্মের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
আর সে কথা আমার শ্বশুর মশাইয়ের কাছ থেকে গোপন রাখতে পারলে 
না। তার কাছে গিয়ে সব কথা বললে। শ্বশ্তর মশাই সে কথা শুনে রুদ্ধ 
আক্রোশে যেন একেবারে গর্জে উঠলেন। তারপরই চাবুক হাঁকিয়ে. 


| মায়ামগ | ১৩৭ 
শুভ্র। ( বিল্ময়ে ) চাবুক | | 
অমিয়। হ্যা, চাবুক হাকিয়ে তাঁদের বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। : 

শুধু তাই নয়, কোথায়ও তারা যাতে ঘর না বাধতে পারে, গোপনে গোপনে 
লোক লাগিয়ে সে চেষ্টাও করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে তোমার জন্ম হয়েছে। 
পিতার আক্রোশ থেকে তোমাকে বাচাবার আর কোন উপায় না দেখে 
অবশেষে ওর শরণাপন্ন হলো সীতা! সন্তানহীন! উনি তোমাকে আপন 
পুত্র পরিচয়ে বুকে তুলে নিলেন ও টাকা-কড়ি দিয়ে তোমার মা-বাবাকে 
একেবারে বহুদূরে বর্ষ! মূলুকে পাঠিয়ে দিলেন এবং সেই সময় সীতা প্রতিজ্ঞা 
করে-- 


শুভ্র। প্রতিজ্ঞা ! 
অমিয় | হ্যা প্রতিজ্ঞা করে যে এ জীবনে সে আর তোমাকে--- 
শুভ্র। বলুন, বলুন-_- 


অমিয়। তোমাকে আর সন্তান বলে দাবি করবে না। 

শুভ। ও, এতদিনে, এতদিনে বুঝলাম । তাই তিনি আমাকে কি যেন 
বলতে গিয়েও বলতে পারেন নি। অশ্রুতে ছুটি চক্ষু তাঁর বারবার ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে। আমি_-আমি যাই-- | | 

[শুভ্র দরজার দিকে এগিঘে যায়। ] 

সাবিআ্রী। শুভ্র, কোথায়, কোথায় যাস বাবা? 

_ শুত্র। তাকে। তাকে যে আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে মা। 
_সাবিত্রী। তা হলে, তা হলে তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাবি-_ 

শুভ্র । হ্যা, হ্যাযেতে আমাকে হবেই । এখানে, এখানে আমার 
দ্বম বন্ধ হয়ে আসছে। এ সেই দাছুরই বাড়ি, যেখান থেকে একদিন আমার 
মা-বাবাকে চাবুক হাঁকিয়ে বের করে দেওয়া হয়েছিল-- 
সাবিত্রী। কিন্তু এতকাল ধরে যে তোকে আমি মায়ের সনেহে বুকের 
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মধ্যে ধরে রাখলাম, তার কি তবে কোন দাবিই নেই__ 
শুভ্র। দাবি, হ্যা--দাবি তোমার আছে হয়তো| । তবু- তবু আমাকে 
যেতেই ভবে-_- 
[ এগিয়ে এসে পথ আগলে দাড়ান সাবিত্রী |] 
সাবিত্রী । না, না--দেব না, তোকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না-- 
শুত্র। পথ ছাড় মা, পথ ছাড়, যেতে আমাকে হবেই-- 
সাবিত্রী। যাবি! তবু তুই যাবি? হ্যা, হ্যাযাৰি বৈকি [ 
বুঝতে পেরেছি রে, বুঝতে পেরেছি । এই চব্বিশ বছর ধরে শুধু মায়ামুগর 
পিছনেই আমি ছুটে বেড়িয়েছি। পর কখনও কি আপন হয়? হয় না-_. 
হয় না। যাঁঁ_যা। তুই ষাযা! তোর আপনার মায়ের কাছেই তুই যা। 
[ সাবিত্রী শয্যার উপরে লুটিয়ে পড়েন। ] 
[ শুভ্র ঘর থেকে বের হয়ে গেন। মঞ্চ কিছুন্ণের ভন অন্ধকার 
হয়ে যাবে । তারপর মু আলোয় দেখা যাঁবে সাবিত্রী ফুলে ফুলে 
শয্যায় শুয়ে কাদছে। অমিয়নাথ ঘরে ঢুকে ভাকেন--] 
অমিয়। সাবিত্রী, সাবিত্রী-- 
[ ঝড়ের মতই এ সময় মহেন্দ্র এসে ঘরে ঢোকে-_] 
মহেন্দ্র। কাকাবাবু, কাকাবাবু-_ 
অমিয়। কি--কি খবর মহেন্দ্র, পেয়েছ পেয়েছ সীতাঁর সংবাদ ? 
মহেন্দ্র। হ্যা কাকাবাবু। পেয়েছি। 
অমিয়। কোথায়--কোথায় তারা? 
মহেন্্র। চেতলায় নিরুপমা দেবীদের বাসা-বাড়িতে--শুভ্রবাবুকেও 
আমি বলে দিয়েছি-- 
অমিয়। বেশ করেছ, তুমি যাও মহেন্দ্র, আমর! এখুমি আসছি-- 
[ মহেজ্জ্র বের হয়ে যেতেই অমিয্ননাথ আবার ভাকেন--] 


মায়ামৃগ ১৩৯১, 


অমিয়। সাবিত্রী, ওঠ! 
[ সাবিত্রী ধীরে ধীরে উন্ঠ বসে বলে--] 

সাবিত্রী। ম্বনযা__ 

অমিয়। চল সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। যাব, কোথায়? 

অমিয়। সীতাকে আশীবাদ করতে যাবে না? 

সাবিত্রী। (আতকে ) না, না--তাকে যে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । 
পারব না, পারব না তাকে আর আমি এ মুখ দেখাতে । 

অমিয়। কেন পারবে না সাবিত্রী, যে সন্তানকে এতকাল তুমি বুক- 
তর! মায়ের নেহ দিয়ে তিলে তিলে এত বড় করে তুলেছ, সে আজ তার 
নিজের মায়ের কাছে ফিরে যাচ্ছে, আজ তাকে তুমি আশীর্বাদ করতে 
পারবে না? 

সাবিত্রী । হানা, হাযা-করব--তাকে আজ আমি নিশ্চই আশীর্বাদ 
করব-- [ বলতে বলতে ছুজনেই চলে যায়। 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে] 


| অষ্টম দৃশ্য । 


[ নিরুপমাদের বাসা-বাড়ি। ঘরের মধ্যে আমবাব সামান্যই । 
সীতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শধ্যার উপর শুয়ে। ধীরে ধীরে 
নিরুপমা এসে ঘরে ঢুকল। ] 

নিক। মাসীমা! 


১৪০ মায়ামৃগ 


সীতা। কে? নিরু, আয় মা! 

নিরু। (সীতার পাশে বসে ) একটা কথা বলব মাসীমা? 

সীতা । (উঠে বসে) কি নিরু? 

নির। কথাটা! সেখানে থাকতেও অনেক দ্দিন আমার মনে হয়েছে 
মাসীমাঁ_ 

সীতা । নির !-_ 

নিরু। হা মামীমা। মনে হয়েছে যেন কি একটা ব্যথা অহোরাত্র 
তুমি বুকের মধ্যে চেপে রেখেছ-নিঃশবে কীদছ-- 

নীতা । না, না-ও কিছু নয় মা, ও কিছু নয়। 

নিরু। তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ মাঁসীমা। বিশেষ করে ও বাড়ি 
ছেড়ে আপবার পর থেকেই দেখছি-_- 

সীতা । না, না-ও বাড়িতে আমার কে আছে, কেউ-কেউ তো 
নেই! (তার পরই একটু থেমে ) হ্যা, হ্যা_তুই__তুই বোধ হয় ঠিকই 
বলেছিস মা । কোন মতেই যেন আমি ভূলতে পারছি নারে। কে যেন 
অদৃশ্ঠ টানে কেবলই ওই বাড়ির দিকে আমাকে টানছে 

নির়। মাসীমা !- 

সীতা । (ব্যস্ত হয়ে ) না, না_-এ আমি কি বলছি, এ আমি কি 
বলছি-_ 

[ সহসা এঁ সময মহেন্দ্র ঝড়ের মতই এসে ঘরে ঢুকে ডাকল--] 
মহেন্্র। নিরুপম| দেবী, এই দেখুন কাকে নিয়ে এসেছি ! 
নিক্কষ। (চমকে) কে! 
[ সীতাও উদগ্রীব হয়ে ওঠে ।] 

এ কি, শুভ্রবাবু ! 

সীতা । কে--কে-- 


মায়াম্বগ প্র ১৪১৯ 
[ ছুটে এসে শুর ছু হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে ।] 
শুভ্র। মা, মা__আমি শুভ্র-. 


সীতা। খোকন ! আমার খোকন--সত্যি, সত্যিই তুই এসেছিস বাবা! 
শুভ । মা, মাগো__ 


| সীতা । ওরে না, না-_আমি-_-আমি তোর মা নই-- | 
শুভ্র। সব, সব আমি শুনেছি মা! কিন্তু কেন, কেন সব কথা এত 


দিন আমাকে বল নি? 


দীতা। ওরে, দারিদ্র্য, অভাব-_সেদিন হতভাগিনী তোর মায়ের-- 
শুভ্র। সে, সে এর আমি চিরদিনের মতই ত্যাগ করে এসেছি- 


মা। ( একটু থেমে ) চল মা, চল এখান থেকে, আমরা চলে যাই। 


সীতা । চলেযাব! কোথায়? | 

শুভ্র । জানি না। শুধু এখানে নয়, অন্ত কোথাও, দুরে, অনেক দ্বুরে-- 
সীতা । নাবাব1। তা কি হয় ?-- 

শুভ। মা! 

সীতা । নারে না--আমি ভোকে একদিন গর্ভেই ধরেছি বাবা. 


কিন্ত সে যে তোকে তোর দেড় মাস বয়ে থেকে, মায়ের মতই এই 
চব্বিশট1 বছর ধরে তিল তিল করে ন্সেহে, সেবায় তোকে বাচিয়ে রেখেছে, 
পাছে তোকে হারাতে হয়বলে আমাকে পধস্ত যে তোর কাছে যেতে 


দেয় নি, আজ তার বুক থেকে কি তোকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি বাবা! 
শুভ্র। কিন্ত মা-_- | 
সীতা । না বাবা, আজ আর তা হয় না-- 
] ঠিক এ মুহতে অমিয়নাথ ও তার পশ্চাতে সাবিত্রী ধীর তা 
এসে ঘরে ঢুকল। ] | 
অমিয়। সীতা! 


১৪২. মায়ামগ 

শীত (চকে) কে? জামাইবাবু! ( পরক্ষণেই কে ছে দেখে) 
এ কি! দিদিমণি এসেছ, সত্যিই তুমি এসেছ-- 

বা অমিয়। ও আজ না এলেষে এত বড় মিথ্যা তৃলটার কোনদিনই 
মীমাংসা হত না সীতা ! 


নীতা । জামাইবাবু! 
অমিয়। হ্যা, ভুল বা অন্যায় ভোমরা ভিন দশ মাস দশ দিন 
খরে সন্তানকে গর্ভে ধারণ করার যে দাবি. সেও যেমন মিথ্যা নয়, তেমনি 
চব্বিশ বছর ধরে মায়ের মত পালন করাটাও তো মিথ্যা নয় ভাই! তাই 
স্কুমিও যেমন ওর মা--উনিও তেমনি শুভ্রর মা। 
সাবিত্রী। ছোট! 
শীত | দিদিমণি_ 
0 [পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে। ] 

সাবিত্রী। আমাকে ক্ষমা কর ভাই_আমি আমার ভূল বুঝতে 
২পেরেছি--তোর ছেলে তুই ফিরিয়ে নে ভাই। 

সীতা । কার ওপর অভিমান করছ দিদিমণি--কিসের তুল আর 
কিসেরই বা ক্ষমা! ওকে আমি গর্ভে ধরলেও ও যে তোমারই সস্তান ! 
 ক্ুমি-হা-তুমিই ওর মা! 
২. গুভ্র। মা! 

[ সাবিত্রী ও সীতা! দুপাঁশ থেকে দুজনে শুভ্রকে জড়িয়ে ধরে। 

তাদের ছুজনারই চোখে অশ্রু। অমিষ্নাথেরও চোখে জল |] 


॥যবনিকা। ট 


